人文|葉圣陶與甪直的櫓聲

文|唐紅生

我一直想去甪直。最早知道它，是因葉圣陶先生的《多收了三五斗》寫的就是甪直。

走進古鎮，迎接我的不是店鋪，而是一條幽深的河。河水是深綠色的，幾乎看不出流動。兩岸的白墻黛瓦，連同天空的湛藍，一并倒映在水里，化作靜靜的影子。水草已泛黃，幾只烏篷船泊在河邊。空氣里有種清冽的味道，隱隱透著水的氣息。

古鎮四周環水，河流縱橫，橋便特別多。橋大多不高，有雙孔、單孔，也有平板橋。橋的石縫中緊緊地扒著枯藤，像老人筋絡一般；有的橋臨近水面處生出青苔，在清寒的風中更顯滄桑。

我站在橋中央，看見一只烏篷船正從橋洞下穿過。船娘扎著頭飾，身著花格布衣，哼著小調，吳儂軟語即使聽不清字句，也自有一種水磨腔的婉轉。櫓聲欸乃，水面蕩開一層層漣漪，碰到石駁岸便碎成一片，光斑有些晃眼。

記得葉圣陶先生曾寫道：“保圣寺的羅漢，見者一致稱好。到過甪直的人，可以說沒有不到保圣寺的?！北Ｊニ伦匀环侨ゲ豢?。

保圣寺建于梁天監二年(503年)，是“南朝四百八十寺”之一，已歷一千五百多年風雨。寺并不巍峨，金黃的墻，黝黑的瓦。寺內最負盛名的是九尊羅漢塑像，為唐代“塑圣”楊惠之的杰作。原有十八尊，僅存九尊。塑壁如山似島，聳立于翻涌的海濤云氣之間，羅漢或端坐，或趺坐；凝神者眉峰微聚，怒目者電光隱現，低眉者悲憫內斂，含笑者春風拂面，衣紋流轉，猶如隨風而動，被郭沫若贊為“筋骨見胸，脈絡在手”。

保圣寺西側，三棵銀杏樹讓我怔住了。樹齡已逾千歲，粗得需四五人合抱。樹皮皴裂如深壑，枝條四方伸展，織成一張巨網，像一座用枝干壘成的山，又如用時光砌成的塔。其中一棵樹腹中竟生出一株樸樹，當地人稱為“懷中抱子”。樹下落葉厚積，金黃、褐黃，層層疊疊。我仰頭凝望，看枝條如何縱橫交錯，看天空如何在清瘦的枝丫間分割成一片片。

葉圣陶紀念館建在先生當年執教舊址。走進明亮的展廳，先生的半身銅像雕塑映入眼簾，正上方是趙樸初先生的題詞“一代師表”。館中陳列著葉老的手稿、照片、用過的物品等，并以詳實的文字資料，介紹了他不平凡的一生。1917年春至1921年夏，葉圣陶在“吳縣第五高等小學”任教，開始從事教育改革和新文學創作。他接觸農民，了解社會，這對他后來的思想、作品和工作產生了深刻影響。正如他說：“我真正的教育生涯是從甪直開始的?！?/p>

鴛鴦廳是當年學校的辦公室和男子部外地教師的集體宿舍。當“五四運動”的消息傳到甪直，這里便成了老師們聲援“五四運動”的根據地。鴛鴦廳別具特色，外面看一屋一脊，沿著墻脊呈舒緩的弧形；進去再看，分成南北兩廳，南廳的梁柱椽均為方木，北廳則為圓木，故名。

萬盛米行始建于民國初年，由鎮上沈、范兩家富商合伙經營，曾是吳東地區首屈一指的大米行。墻壁上以圖文并茂的形式，展示了葉圣陶先生名作《多收了三五斗》的梗概?！叭f盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村里出來的敞口船……”那些舊氈帽朋友，那些被壓低的米價，都從紙頁間漫出來。站在空蕩的米倉前，那嘆息聲似乎仍在船中微顫。

隨性往小巷深處鉆，兩邊的山墻高低錯落。雕花窗上圖案有的殘缺不全，時不時見到石門框、磚雕、脊飾。偶有住戶的門虛掩著，能瞥見天井里種著一些植物和精心打理的盆景。

出口處，“水鄉澤國”的牌坊在暖陽下影子拉得老長。櫓聲漸遠，甪直的千年光陰，正是被這櫓聲一槳一槳，搖到了今天。我帶走的幾袋當地特色小食，日后每一次回味，咸鮮中似都漾開一絲絲水波的清韻，恍然又聽見那一聲聲搖櫓的咿呀。