依然讓人心跳加速。
一個宇航員,像一粒微小的白色塵埃,飄在漆黑的宇宙里,背后是巨大的地球弧線,而航天飛機在畫面之外的遠處靜靜懸著。每次看到它,我都會忍不住想:那一刻,他心里到底在想什么?
照片里的主角,是NASA宇航員布魯斯·麥坎德利斯二世(Bruce McCandless II)。1984年,他在挑戰者號執行STS?41B任務時,完成了人類歷史上第一次完全無系繩的太空行走。沒有安全繩,沒有人拉著他,只有一臺靠氮氣推進的小型飛行器帶著他離開航天飛機,越漂越遠。
我們可以想象一下,在地球上,哪怕站在高樓邊緣都會腿軟,更別說在幾百公里高的軌道上,以接近7.8km/s的速度繞地球飛行,然后一個人飄出去幾十米、上百米。那種“下面是無盡深淵”的感覺,大概只有他自己知道。
那次太空行走,其實比照片更瘋狂
很多人以為他只是離開航天飛機幾米遠,但NASA的記錄顯示,他最遠時飄到了98米 的距離。98 米是什么概念?差不多一個足球場的長度。你站在球門,看著對面球門,那就是他和航天飛機之間的距離。
而且他不是“順風飄過去”的,他是真的靠推進器小噴口一點點飛過去的。在失重環境里,每一次輕輕噴射都會讓你像羽毛一樣滑出去。
更有意思的是,拍下那張經典照片的宇航員后來回憶說,他透過取景器看到畫面時,整個人都愣住了,太空、地球、一個孤零零的白色身影,構成了幾乎不真實的畫面。
“那感覺像在一直下墜”
這種描述讓我突然想起自己某次坐過山車的經歷,那種胃被懸空的感覺,短短幾秒都讓人難受,更別說在太空里了。
我想象麥坎德利斯在太空里飄著時,可能也有類似的生理反應,只不過他是宇航員,訓練得更狠,也更能忍。
為什么這張照片會讓人如此著迷?
我想了很久,可能是因為它觸碰了人類最原始的恐懼和最浪漫的想象。
恐懼來自于: 一個人,真的可以離開所有依靠,獨自面對宇宙。
浪漫來自于: 一個人,也真的敢這樣做。
麥坎德利斯后來回憶說,他當時其實沒那么緊張,他只是專注在任務上。但我總覺得,他心里一定有那么一瞬間,意識到自己正在做一件前所未有的事,那種“我真的在宇宙里自由漂浮”的震撼,大概一輩子都忘不了。
如今距離那次任務已經四十多年了,我們再看那張照片,依然會被震住。不是因為技術,而是因為那種“人類第一次真正離開一切束縛”的勇氣。
有時候我會想,如果換成我站在航天飛機艙門口,看著外面無邊無際的黑暗,我敢不敢邁出那一步?
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.