1939年7月22日,抗日根據地的一聲槍響,帶走了一個26歲的清華才子,也給中國物理學界留下了一道流血不止的傷口。
殺他的理由現在聽起來簡直離譜到家:因為他造炸藥時想申請“專利”,被當成了蓄意搞破壞的特務。
這哪是什么特務破壞,分明是書生氣的執念碰上了戰爭的殘酷,撞得粉身碎骨。
![]()
這事兒要是放在今天,妥妥的科研大牛保護對象,但在1938年的冀中平原,完全是另一碼事。
那時候的冀中軍區司令呂正操正愁得睡不著覺,手里有幾萬人的隊伍,可槍支彈藥少的可憐。
就在這節骨眼上,熊大縝來了。
![]()
這人畫風跟當時的環境格格不入。
大家都穿著粗布軍裝啃窩頭,他穿著西裝革履,提著個藤條箱子,滿口物理術語。
他是誰?
清華物理系主任葉企孫最得意的門生,本來定好了要去德國留學的,結果為了抗日,婚期推了,學業也不要了,一頭扎進了山溝溝。
這種降維打擊般的技術支援,一開始確實把大家震住了。
![]()
熊大縝也是真有本事。
他利用老師葉企孫的關系,硬是從天津這種淪陷區搞來了無線電原件和化學試劑。
更神的是,他在啥都沒有的農村,愣是建起了一個2000多人的“技術研究社”,說白了就是兵工廠。
那時候八路軍把地雷當寶貝,可咱們造的土雷經常不響,或者還沒埋好就炸了。
熊大縝一來,直接把土雷升級成了高科技產品,呂正操高興壞了,三個月就把這個25歲的年輕人提拔成了軍區供給部部長。
![]()
可問題也隨之而來了。
熊大縝太“單純”了,單純得讓人害怕。
1939年春天,國民黨派人來考察。
接待的時候,熊大縝看對方也是大學生,一高興就飆了幾句英語。
![]()
在他看來,好好的中國話不說,非要嘰里咕嚕說鳥語,心里肯定有鬼。
緊接著,最致命的“專利事件”發生了。
當時造雷管缺雷酸汞,這玩意兒被日本人封鎖得死死的。
![]()
熊大縝腦子活,想用雷酸銀代替。
實驗室里確實搞成了,但問題是雷酸銀極其不穩定,稍微碰一下就炸。
按理說,這種新東西得反復測試,可熊大縝那個“學霸勁兒”上來了。
他在書上看到法國人注冊過這玩意的專利,心想我也得保護知識產權啊。
于是他搞研發的時候藏著掖著,生怕別人“偷師”。
![]()
結果呢?
沒有經過大規模中試,這批不穩定的雷管就發下去了。
后果很嚴重。
不少戰士在搬運和埋雷的時候,被莫名其妙的爆炸炸死炸傷。
這一百多人的傷亡賬,全算在了熊大縝頭上。
![]()
加上之前的“英語事件”,在除奸運動那個緊張的氛圍里,熊大縝直接被定性為國民黨中統特務。
抓他的理由現在看全是笑話:肥皂里夾帶信件、去天津是領特務經費、造假地雷殺傷自己人。
其實被稱為“工兵王”的王耀南將軍后來都看明白了,哪有什么破壞,就是熊大縝不懂工業生產流程,把實驗室那一套硬搬到了戰場上。
他想當中國的諾貝爾,結果卻成了自己人槍口下的冤魂。
雖然毛主席后來覺得這案子不對勁,派了彭真去復審,還專門交代只要不是現行犯就先別殺。
![]()
可意外來得太快了。
1939年7月,日軍大掃蕩,部隊轉移途中,負責押解的班長史建勛——這人后來家族勢力極大,也是導致平反拖了4年的原因——借口只有一句“槍走火了”。
砰的一聲,26歲的熊大縝倒在了路邊。
這事兒還沒完,熊大縝的死像一顆遲爆的地雷,在幾十年后炸毀了他的恩師葉企孫。
![]()
這位教出過錢三強、王大珩、朱光亞的大師,被折磨得神志不清,甚至出現了幻聽。
網上總說葉企孫晚年像乞丐一樣討飯,其實沒那么夸張,但也差不離了。
1969年放出來后,他被軟禁在北大,腰彎成了90度,穿著那是相當破舊。
他確實在路邊攤買過蘋果邊走邊啃,也確實跟學生借過錢,但他那是為了維持最后一點生存的尊嚴。
直到死,他都沒聽到愛徒平反的消息,只留下那句讓人心碎的話:“本來就沒什么事,不用嘆氣。”
![]()
從1982年有人申訴,到1986年徹底平反,這中間的阻力大得驚人。
畢竟當年開槍那個“走火”的班長,這時候已經有了盤根錯節的關系網。
好在錢偉長這些老同學死磕到底,終于把這段歷史翻了過來。
那年他才26歲,本該在實驗室里追逐星辰大海,卻因為想要一個專利,倒在了黎明前的荒野里。
參考資料:
虞昊,《中國科技的基石:葉企孫和科學大師們》,復旦大學出版社,2000年
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.