<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

      B站鄉(xiāng)村賽道又出狠人,百萬年輕人看他挑大糞?

      0
      分享至

      文章轉(zhuǎn)載自公眾號搖滾客(ID:Rockerfm)


      今日BGM,《咱們屯里的人》,趙本山。

      本文約2800字,預(yù)計閱讀時長8分鐘。

      最近B站給我推送了一個ID為“農(nóng)民入門指南”的博主。

      乍看之下,這似乎是三農(nóng)賽道里最枯燥的那一類。

      沒有李子柒的田園濾鏡,也沒有東北雨姐的暴力美學(xué)。

      甚至賬號封面就是一個中年男人在挑大糞。


      但就是這樣的一個“ 大糞博主”,卻輕易收獲了百萬粉絲,最高一條視頻甚至播放量超過一千萬。


      這就不得不讓人發(fā)出靈魂拷問:

      現(xiàn)在B站年輕人都這么重口味了?



      帶著這個疑惑,我仔細檢閱了UP的農(nóng)村視頻。

      咱先看數(shù)據(jù)表現(xiàn)最好的,他們的標題分別是:

      《盛粥教程》、《磨洋工教程》《遞剪刀教程》。


      我的第一反應(yīng)是疑惑:這種人類本能級別的動作,需要教嗎?

      然而,當(dāng)這些看似“低質(zhì)”的內(nèi)容獲得了數(shù)百萬播放量,當(dāng)幾萬人在評論區(qū)嚴肅探討“鋤頭的力學(xué)原理”時,我們必須承認:這絕對是個研究年輕人精神狀態(tài)的絕佳例子。


      @農(nóng)民入門指南 與其他三農(nóng)博主最大的差異在于:

      他不是在表演農(nóng)村生活,而是在拆解農(nóng)活動作。

      以那期著名的《盛粥指南》為例。

      視頻里沒有精致的擺盤,UP主手持粗瓷碗,面對一鍋稀飯。


      普通人的認知里,盛 粥 是個隨意動作。

      但他展示了一種近乎工業(yè)級的精準:舀起一勺粥后,并沒有直接提起,而是利用手腕的抖動,讓勺底順著鍋沿輕輕一“刮”。


      這一刮,利用流體力學(xué)原理截斷了欲滴的湯汁。沒有一滴浪費,灶臺保持潔凈。


      這種一本正經(jīng)的科普背后,彌漫著一種巨大的、迷人的荒謬感。

      這種荒謬感在《上墳教程》中達到了頂峰。

      祭祖,本該是沉重肅穆的。但up主將其解構(gòu)為一套精密的社交流程。

      小到什么時候應(yīng)該聊天進行一下社交流程;


      大到如何正確找到祖墳,千萬被認錯墳、燒錯紙。


      這種地獄級笑話,是這位農(nóng)村up主的拿手好戲。


      然而他還有T0級的《吃席教程》:他不像美食博主那樣點評菜色,而是教你“博弈論”。

      如何搶占有利地形,提前占據(jù)離肘子最近的黃金機位;


      如何在塑料袋打包時,利用手腕的翻轉(zhuǎn)速度,在別人還在找袋子時,你已經(jīng)完成了“光盤行動”。


      這哪里是農(nóng)村生活?這分明是“農(nóng)民觀察日記”。


      而這恰恰是up主的核心競爭力,他將農(nóng)村生活SOP化。

      他把那些只能意會、不可言傳的農(nóng)村生存經(jīng)驗,翻譯成了城市年輕人能聽懂的“操作文檔”。

      看完你會產(chǎn)生一種錯覺:俺也能無痛當(dāng)個農(nóng)村人。


      那么問題又來了,為啥B站年輕人都想“回農(nóng)村”呢?

      畢竟和短視頻高度提純的“田園牧歌”相比,@農(nóng)民入門指南 鏡頭下的農(nóng)村,可能會讓你感到一絲冒犯。

      他鏡頭里的農(nóng)村,是祛魅的。

      這里沒有不食人間煙火的仙氣,只有為了生存必須掌握的算計。

      他拍了個《農(nóng)民不地道》的視頻,揭開了一個公開的秘密:

      農(nóng)民賣的“土雞蛋”,其實都是市場上批發(fā)的“洋雞蛋”。農(nóng)民們利用自己的身份偽裝,就是想打個信息差、賺差價。


      他也毫不避諱農(nóng)村的灰暗面

      比如村頭的爛賭鬼。

      可能每個村都有這樣的人,辛苦在外打工一年,在工地扛水泥、吃盒飯,攢下的血汗錢,回村不到三天,就在烏煙瘴氣的牌桌上輸?shù)镁狻?/p>


      UP主沒有批判,只是冷靜地記錄:

      在極度匱乏的精神娛樂生活中,賭博成了很多人唯一的刺激來源。輸光了怎么辦?明年繼續(xù)扛水泥。


      還有封神的《如何正確磨洋工》教程。

      這不僅僅是偷懶,這是農(nóng)村社會復(fù)雜的人際博弈。

      給地主干活、給集體干活、給自己干活,那是三套完全不同的動作系統(tǒng)。

      他教你如何在隊長眼刀掃過來時,眉頭緊鎖、大口喘氣,表現(xiàn)出一種“這地離了我真的不行”的悲壯感;而當(dāng)隊長視線移開,如何迅速切換到低能耗待機模式。


      評論區(qū)里有人感嘆:“這哪是種地,這分明就是我在互聯(lián)網(wǎng)大廠的生存現(xiàn)狀。”


      是的,他鏡頭下的農(nóng)村,不是一個烏托邦。

      這里有把洋雞蛋當(dāng)土雞蛋賣的精明,有沉溺賭博的頹廢,有互相攀比的紅白喜事,有為了宅基地寸土不讓的械斗。

      這是一個活著的、復(fù)雜的、充滿了灰色地帶的江湖。

      他打破了城市人對農(nóng)村“樸實憨厚”的刻板印象。

      但也正因為這種“不完美”,才讓農(nóng)村顯得如此真實、如此有血有肉。


      既然農(nóng)村不全是詩和遠方,甚至充斥著算計、落后和資源匱乏;

      為什么它還能成為B站兩百萬年輕人的“精神家鄉(xiāng)”?

      為什么一群在CBD吹著空調(diào)、喝著咖啡的白領(lǐng),會沉迷于看一個男人教你怎么挖土省力?


      這些或許你能在@農(nóng)民入門指南 的評論區(qū)找到答案:

      “我看他挖地看了半小時,治好了我的精神內(nèi)耗。”

      “原來只要鋤頭揮下去,土就會松,這個世界竟然還有這么講道理的事情。”


      現(xiàn)代都市人的工作,本質(zhì)上是懸浮的。

      我們在PPT里造詞,在周報里編故事,在無休止的會議中博弈。

      我們付出的努力,往往像打在棉花上,看不見回響。

      你加班熬夜做的方案,可能因為老板的一個念頭就被推翻;你兢兢業(yè)業(yè)干了一年,可能因為行業(yè)寒冬就被裁員。

      輸入與輸出之間,失去了必然的聯(lián)系。

      而@農(nóng)民入門指南 所展示的世界,雖然土,雖然累,雖然充滿了人情算計,但它保留了生活最底層的確定性


      在這里,邏輯簡單而粗暴:

      你把鋤頭揮下去,土就一定會松;

      你按照農(nóng)民SOP把種子埋下去,澆水施肥,它就大概率會發(fā)芽、結(jié)果;


      UP主在視頻里流露出的那種氣質(zhì),不是我們在短視頻里常見的“自嘲牛馬”的無奈,而是一種對生活掌控感

      他知道每一塊土地的硬度,知道每一把鐮刀的脾氣,知道什么時候該播種,什么時候該收割。

      他雖然身處底層,但他對自己的生活擁有絕對的主權(quán)。


      這種“腳踏實地”的感覺,對于飄在半空中的城市年輕人來說,才是致命的誘惑。

      我們在B站圍觀他,不是真的想去面朝黃土背朝天;

      我們是在通過他的鏡頭,進行一場心理上的代償

      我們渴望那種“種豆得豆,種瓜得瓜”的公平。

      我們渴望那種“手上有泥,心中不慌”的踏實。

      我們渴望在這個充滿算法、套路和不確定性的世界里,找到一本像《農(nóng)民入門指南》這樣確定的說明書:

      只要你照著做,結(jié)果就不會太差。


      而最后,我們不得不思考一個更深刻的問題。

      放眼全網(wǎng),三農(nóng)賽道早就卷成了一鍋紅油火鍋。

      在其他平臺上,所謂農(nóng)村博主們要么在演繹歇斯底里的婆媳劇本,要么在喊麥式的直播間里賣所謂的助農(nóng)百貨。

      為什么偏偏是B站,孕育出了@農(nóng)民入門指南 這樣一位沉靜、甚至有些枯燥的“怪咖”?

      因為對年輕人來說,B站不僅僅是一個視頻網(wǎng)站,更是他們在這個瘋狂加速的世界里,守住的最后一片“自留地”


      你我都心知肚明,現(xiàn)在的年輕人活得太“懸浮”了。

      他們是格子間里隨時可以被優(yōu)化的“資源”;

      是大數(shù)據(jù)的算法里,被精準畫像的“流量”;

      外界的聲音太嘈雜,每個人都在催著你跑:你要成功,你要上進,你要做人上人。

      而B站的@農(nóng)民入門指南 ,恰恰以一種最反內(nèi)卷的姿態(tài)出現(xiàn):

      在他的自留地里,不長KPI,只長莊稼。

      鋤頭揮下去,土就會松;種子埋下去,苗就會長。

      這種久違的、實實在在的掌控感,恰恰是這代年輕人最缺的精神養(yǎng)分。

      所以@農(nóng)民入門指南 只能屬于B站。

      因為只有這里的年輕人,才懂得欣賞這種“慢”的價值。

      我們在這里圍觀他,不僅僅是在看一個農(nóng)民怎么生活。

      我們是在這片精神自留地里,試圖找回那個被時代洪流沖刷得面目全非的,真實的自己

      *部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除

      策劃:huodun

      作者:huodun

      排版:huodun

      搖滾客(ID:Rockerfm),和150萬人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系搖滾客(ID:Rockerfm)授權(quán)

      版權(quán)聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有,因客觀原因,如存在不當(dāng)使用情況,敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點推薦
      海歸光環(huán)徹底消失?49.5萬留學(xué)生涌回國,殘酷真相:企業(yè)只認這個

      海歸光環(huán)徹底消失?49.5萬留學(xué)生涌回國,殘酷真相:企業(yè)只認這個

      南權(quán)先生
      2025-12-23 16:16:33
      這個世界上最搞不懂的,就是尼格買提的父母了

      這個世界上最搞不懂的,就是尼格買提的父母了

      百態(tài)人間
      2026-02-24 15:44:11
      李嘉誠噩夢成真!巴拿馬通告全球:撤銷長和經(jīng)營權(quán),巴方正式接管

      李嘉誠噩夢成真!巴拿馬通告全球:撤銷長和經(jīng)營權(quán),巴方正式接管

      嫹筆牂牂
      2026-02-24 19:22:11
      北京天通苑,一共有700棟樓,房價從2650漲到40000,如今價格分化

      北京天通苑,一共有700棟樓,房價從2650漲到40000,如今價格分化

      蜉蝣說
      2026-02-25 09:22:37
      90后男生上門喂貓,春節(jié)前后20多天賺16萬,最多1天跑55單只睡3小時,律師提醒:上門喂貓需提前明確責(zé)任

      90后男生上門喂貓,春節(jié)前后20多天賺16萬,最多1天跑55單只睡3小時,律師提醒:上門喂貓需提前明確責(zé)任

      瀟湘晨報
      2026-02-18 16:28:53
      28分鐘狂砍0+0+0+0+0!還有誰能做到?

      28分鐘狂砍0+0+0+0+0!還有誰能做到?

      小染說臺球
      2026-02-25 08:44:04
      村里最后餓死的那個人,只有九歲

      村里最后餓死的那個人,只有九歲

      霹靂炮
      2026-02-22 20:24:41
      芯片產(chǎn)出速度提升50%!ASML取得關(guān)鍵突破,EUV光刻實現(xiàn)千瓦級躍遷

      芯片產(chǎn)出速度提升50%!ASML取得關(guān)鍵突破,EUV光刻實現(xiàn)千瓦級躍遷

      DeepTech深科技
      2026-02-24 19:24:14
      華為 2025 年收入超 8800 億;雷軍:小米未來 5 年攻堅 AI、芯片;大疆起訴美國 FCC | 極客早知道

      華為 2025 年收入超 8800 億;雷軍:小米未來 5 年攻堅 AI、芯片;大疆起訴美國 FCC | 極客早知道

      極客公園
      2026-02-25 09:35:48
      失去民進黨團總召之位,郭正亮預(yù)言柯建銘下場:慢慢淡出

      失去民進黨團總召之位,郭正亮預(yù)言柯建銘下場:慢慢淡出

      海峽導(dǎo)報社
      2026-02-25 17:42:04
      訪華泡湯?特朗普苦等4天,中方潑冷水反將一軍,對美提出新要求

      訪華泡湯?特朗普苦等4天,中方潑冷水反將一軍,對美提出新要求

      壹知眠羊
      2026-02-25 17:26:17
      “36斤活羊烤完僅6.9斤”系非正常投喂增重,涉事餐館附近同行斥責(zé):太離譜,敗壞了口碑生意做不長

      “36斤活羊烤完僅6.9斤”系非正常投喂增重,涉事餐館附近同行斥責(zé):太離譜,敗壞了口碑生意做不長

      極目新聞
      2026-02-24 13:19:26
      致命陷阱!俄軍批量接收光纖地雷線圈 操作即爆炸已致人員傷亡

      致命陷阱!俄軍批量接收光纖地雷線圈 操作即爆炸已致人員傷亡

      老馬拉車莫少裝
      2026-02-25 08:51:14
      “不合理不透明!”滬上新能源車充電,遭遇“三重收費”!市民直呼“太離譜”

      “不合理不透明!”滬上新能源車充電,遭遇“三重收費”!市民直呼“太離譜”

      新民晚報
      2026-02-24 19:05:37
      閆軍被撤銷國際裁判并非意味著天亮了,在CBA,他依然呼風(fēng)喚雨

      閆軍被撤銷國際裁判并非意味著天亮了,在CBA,他依然呼風(fēng)喚雨

      姜大叔侃球
      2026-02-24 18:12:32
      日韓股市集體收漲 韓國綜指首次收于6000點上方

      日韓股市集體收漲 韓國綜指首次收于6000點上方

      財聯(lián)社
      2026-02-25 14:32:27
      母親獨自農(nóng)村過年,女兒打開監(jiān)控淚目了,客廳堆滿柴卻沒一點聲音

      母親獨自農(nóng)村過年,女兒打開監(jiān)控淚目了,客廳堆滿柴卻沒一點聲音

      子芫伴你成長
      2026-02-24 08:10:06
      3億煙民都供不起了?虧損原因是?有員工10年公積金高達96萬?

      3億煙民都供不起了?虧損原因是?有員工10年公積金高達96萬?

      貓叔東山再起
      2026-02-25 12:20:03
      女子返程被堵高速,發(fā)現(xiàn)20多輛私家車占用應(yīng)急車道行駛,花半小時挨個拍照舉報,當(dāng)事人發(fā)聲;交警回應(yīng):處理中

      女子返程被堵高速,發(fā)現(xiàn)20多輛私家車占用應(yīng)急車道行駛,花半小時挨個拍照舉報,當(dāng)事人發(fā)聲;交警回應(yīng):處理中

      揚子晚報
      2026-02-24 16:27:31
      劉強東稱已接到5條大型游艇訂單,每艘平均賣6000萬歐元?

      劉強東稱已接到5條大型游艇訂單,每艘平均賣6000萬歐元?

      界面新聞
      2026-02-25 16:35:54
      2026-02-25 18:15:00
      文藝
      文藝
      愛文藝 愛生活
      10058文章數(shù) 107782關(guān)注度
      往期回顧 全部

      科技要聞

      “機器人只跳舞,沒什么用”

      頭條要聞

      女子被害留下3個女兒無人照顧 辦案警察接力資助15年

      頭條要聞

      女子被害留下3個女兒無人照顧 辦案警察接力資助15年

      體育要聞

      曝雄鹿計劃今夏追小卡 字母哥渴望與其并肩作戰(zhàn)

      娛樂要聞

      撒貝寧到沈陽跑親戚 老婆李白模特身材

      財經(jīng)要聞

      GEO亂象:誰為AI營銷的泡沫買單?

      汽車要聞

      750km超長續(xù)航 2026款小鵬X9純電版將于3月2日上市

      態(tài)度原創(chuàng)

      時尚
      數(shù)碼
      手機
      本地
      公開課

      普通人穿衣別太老氣橫秋!這些穿搭給你靈感,保暖耐看兩不誤

      數(shù)碼要聞

      蘋果終于妥協(xié)?觸屏版MacBook Pro或?qū)⒚媸?靈動島也搬上大屏

      手機要聞

      vivo X300 Ultra新機再曝,將首發(fā)新拍照界面以及交互體驗

      本地新聞

      津南好·四時總相宜

      公開課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版