養(yǎng)老札記4：?jiǎn)隆⒋鷾吓c色難

母親的啰嗦，近來(lái)愈發(fā)像老舊的鐘擺，總在同一個(gè)刻度上反復(fù)敲打。又像是開(kāi)啟了重復(fù)模式的錄音機(jī)那般，一句話問(wèn)個(gè)好幾遍。

“剛才誰(shuí)來(lái)的電話？”廚房的水龍頭明明關(guān)著，她又問(wèn)了一遍。我咽下第三遍相同的回答，盡量讓聲音里多些溫度：“是老三，問(wèn)您習(xí)不習(xí)慣我做的飯。”她“哦”一聲，像是第一次聽(tīng)見(jiàn)，扶著桌沿慢慢挪回沙發(fā)。

陽(yáng)光斜切進(jìn)來(lái)，把她花白的頭發(fā)照成蒲公英般蓬松的一團(tuán)，仿佛一吹就散。

父親就在那團(tuán)光暈的邊緣。

他像是客廳里一件沉穩(wěn)的舊家具，終日嵌在藤椅里，脊背微駝，望著窗外那片被高樓切割后所剩無(wú)幾的天空，一言不發(fā)。

他的安靜是另一種存在，厚重，密實(shí)，有時(shí)比母親的聲音更充滿整個(gè)房間。偶爾，他會(huì)忽然冒出一句：“今天天氣不錯(cuò)。”或是嘗一口我遞過(guò)去的湯，點(diǎn)頭說(shuō)：“咸淡剛好。”惜字如金，字字妥帖，像精心打磨過(guò)的鵝卵石，光滑，溫潤(rùn)，不硌人。

我漸漸咂摸出這沉默的滋味。那并非空洞。年輕時(shí)雷厲風(fēng)行的父親，如今把所有的雷霆都收進(jìn)了這具日漸干癟的軀殼里。

有一次，他顫巍巍要自己去撿掉落的藥瓶，我搶上前撿起，他看著我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一點(diǎn)極微弱、幾乎難以察覺(jué)的難堪，低聲說(shuō)：“老了，不中用了，凈添亂。”

那一刻我忽然讀懂了他那本無(wú)字的字典：人老了，用著人了，得學(xué)會(huì)“聽(tīng)話”，要盡量不成為別人的麻煩。

他的沉默，原來(lái)是一種極其克制的、試圖維持最后體面的退守。

而母親反復(fù)的追問(wèn)，或許恰是她對(duì)抗時(shí)間蠶食、確認(rèn)自己與這個(gè)世界尚存聯(lián)結(jié)的笨拙努力。

一個(gè)向內(nèi)坍縮，一個(gè)向外索求，他們以截然相反的方式，表達(dá)著同一種龐大的不安。

這便印證了夫子那句沉甸甸的話：“色難。”

給一碗飯，遞一件衣，是容易的。難的是在母親第十次問(wèn)起“明天是否下雨”時(shí)，臉上還能有第一遍回答時(shí)的平和與專(zhuān)注。

母子間那始終如一的一問(wèn)一答，需要調(diào)動(dòng)的不只是孝心，更是一種近乎修行的情緒管理，要把心里頭那點(diǎn)被重復(fù)摩擦出的煩躁，生生壓下去，化成臉上不起波瀾的溫煦。

想到此處，便有些慶幸此刻是我獨(dú)自在父母身旁。若妻子也在，這局面的經(jīng)緯怕是更復(fù)雜些。

妻子是很好的人，但與母親，終究是因著我的緣故，才在二十幾年前成了一家人。她們之間沒(méi)有共同的血脈記憶，沒(méi)有看著彼此從青澀到成熟的歲月打底。

若是我要求妻子在母親瑣碎的嘮叨與偶爾固執(zhí)的舊式權(quán)威面前，始終低眉順眼、言聽(tīng)計(jì)從，莫說(shuō)如今這個(gè)時(shí)代，便是放在哪個(gè)時(shí)代，怕也是強(qiáng)人所難的事。

這不是誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題，是情分與名分之間，那道天然存在的、需要智慧去彌合的縫隙。

所以，有時(shí)覺(jué)得，養(yǎng)老這件事，或許真需要一點(diǎn)“糊涂”的學(xué)問(wèn)。

不是真糊涂，是有些事情，不必掰扯得太清。

親人間對(duì)話時(shí)，話語(yǔ)里的機(jī)鋒，生活習(xí)慣的磕碰，只要無(wú)傷大雅，便讓它在時(shí)光里自己慢慢消融。

母親多說(shuō)幾遍，我便多應(yīng)幾遍；父親沉默，我便陪他坐坐。

妻子若在，想來(lái)她也有她的應(yīng)對(duì)與體貼，方式或許不同，但只要心意是朝向一個(gè)“和”字，便不必苛求形式的一致。

都不太較真，日子便能順著慣性地過(guò)下去，沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，空氣中維持著一種勉力的平靜，這大概已是許多家庭求之不得的“和睦”了。

窗外的天色漸漸暗了。母親終于不再問(wèn)電話的事，轉(zhuǎn)而開(kāi)始絮叨我父親年輕時(shí)某次下雨忘了收衣裳的舊賬。父親依舊不語(yǔ)，嘴角卻似乎極輕微地向上牽動(dòng)了一下。

我聽(tīng)著，不再試圖插話或糾正。

一代人有一代人的話語(yǔ)密碼，就像他們聽(tīng)不懂我們網(wǎng)絡(luò)上的調(diào)侃，我們也時(shí)常難以完全走入他們被歲月浸透的語(yǔ)境。這隔閡，便是所謂的“代溝”吧。它并非鴻溝，而更像一層毛玻璃，看得見(jiàn)模糊的身影，感受得到溫度，但細(xì)節(jié)總有些朦朧。

就這樣吧。在這朦朧的光影里，陪伴本身，或許比徹底的理解更為重要。

我起身去開(kāi)燈，讓光亮充滿這個(gè)有些擁擠、滿是舊物氣息的空間。

在開(kāi)關(guān)清脆的“啪嗒”聲里，母親的話頭停了下來(lái)，父親也緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。那一瞬間的安靜，竟讓人覺(jué)得分外安穩(wěn)。260110