中芯國際創始人張汝京曾說,他在自己離開臺積電時,臺積電董事長告訴他,你敢去大陸,那在臺積電的這么多股票就不能拿了!
??“你敢走出這扇門去大陸,你在臺積電的所有股票,一分錢都別想拿走!”
??面對臺積電高層赤裸裸的威脅,張汝京連頭都沒回,只扔下冷冰冰的五個字:“不要就不要。”
![]()
這一轉身,他扔掉的是幾億身家,換回來的,卻是中國芯片產業未來二十年的命。
??那是2000年初,在臺灣半導體界呼風喚雨的張汝京,是個不折不扣的“金領”。手里攥著臺積電的原始股,只要老老實實待在島內,下半輩子連孫子的錢都賺夠了。可他心里像長了草一樣,怎么都坐不住。
??為什么?因為憋屈。那時候的大陸電子業,看著紅火,其實就是個“組裝廠”。電視、電腦、手機,外殼是中國造,可里面那顆“心臟”——芯片,全得看外國人臉色。西方搞了個《瓦森納協定》,連好一點的光刻機都不賣給中國,哪怕你是買回去做民用的也不行。
??張汝京心里那股火壓不住。父親張錫倫是煉鋼專家,從小就指著他的鼻子說:“中國人不缺聰明腦子,缺的是工業底子!”母親也念叨:“學了一身本事,不回去報效國家,有什么用?”
??他一咬牙,帶著300多號愿意跟他“跳火坑”的工程師,拖家帶口殺到了上海張江。
??現在的張江是高科技園區,可當時的張江,說難聽點就是片荒墳地。野草比人高,冬天冷風像刀子一樣往脖子里灌。張汝京這個歲數的人了,每天只睡四個小時,盯著工地打樁、架線。
??沒設備怎么辦?西方封鎖新機器,他就滿世界跑,去歐洲、去美國找朋友,甚至去淘二手的設備,買回來自己拆、自己修、自己改。這幫人硬是把不可能變成了可能——僅僅13個月,中芯國際第一座8英寸晶圓廠投產。這速度,把等著看笑話的國際同行嚇得目瞪口呆。
??中芯國際這一起來,不管是國外的巨頭還是島內的老東家,都坐不住了。
??最狠的一刀在2009年砍了下來。那是中芯國際最艱難的時候,臺積電在美國起訴中芯國際專利侵權。這不僅僅是商業糾紛,更像是一場針對性的“斬首行動”。
??官司打了幾年,中芯國際被逼到了懸崖邊上。最終的判決殘酷得讓人心寒:中芯國際要賠償臺積電2億美元,還得白送10%的股份。
??但最毒的一條條款是:張汝京必須辭職,并且簽署競業協議,三年內不得從事芯片相關行業。
??為了保住中芯國際這棵獨苗,61歲的張汝京簽了字。離開那天,他在自己親手蓋起來的廠區門口站了很久,對送行的老部下們只說了一句:“別趴下,路還長。”
??很多人以為,這個被“逼退”的老人徹底輸了,會找個海島養老。可誰也沒想到,競業期一過,那個“不要命”的張汝京又殺回來了!
??這一回,他比以前更“瘋”。他發現中國芯片不光缺制造,連最基礎的材料都被人卡脖子。
??66歲,他跑到上海臨港,創辦了“新昇半導體”。當時中國300mm(12英寸)大硅片99%靠進口,日本和德國廠商想漲價就漲價,想斷供就斷供。張汝京帶著人沒日沒夜地在大爐子旁守著,終于拉出了中國第一根合格的300mm硅晶棒,硬生生把這一領域的國產化率從零拉升到了30%。
??這就夠了嗎?還沒完。
??70歲,他又跑到青島搞“芯恩”,搞出了中國第一家共享共有式IDM,專門幫那些沒錢建廠的中小設計公司解決生產難題,把大家擰成一股繩去對抗國外巨頭。
??74歲,他又出任“積塔半導體”的執行董事。你看現在中國新能源汽車火遍全球,可車規級芯片IGBT、碳化矽大部分還是國外的。老頭子二話不說,又沖進這個新戰場,發誓要把車用芯片的壟斷也給撕開一個口子。
??從52歲到76歲,整整24年。張汝京就像個修補匠,中國半導體哪里漏風,他就拿身體去堵哪里;哪里路斷了,他就去哪里架橋。
??有人替他不值,說他要是當年沒回大陸,現在身家早就幾百億了,何必一把年紀還在工地吃盒飯?
可張汝京從來不算這筆賬。他也不圖名,中芯國際做大了,他走了;大硅片搞成了,他又走了。
??他就像個拓荒者,把荒地開墾成良田,就把收成留給后來人,自己扛著鋤頭又去了下一片荒原。
??今天,中國芯片雖然還面臨重重圍堵,但早就不是當年任人宰割的樣子了。從中芯國際出來的工程師,像蒲公英一樣散落在全國各個芯片廠,撐起了中國半導體產業的半壁江山。
??當年那句“不要就不要”,他扔掉的是個人的潑天富貴,撿回來的,是一個國家挺直腰桿的底氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.