2026-01-14 16:41·云夢說娛
![]()
文|青青
編輯|云夢說娛
2026 開年最出圈的,既不是頂流明星的新作品,也不是資本砸錢的大制作。
重慶合川的農村姑娘“呆呆”,一句“求網友來幫忙按豬,管夠刨豬湯”的求助,
![]()
沒想到不僅吸引了上千人跨省趕來,還意外火出了國門。
外國網友盯著屏幕里的流水席、篝火晚會,直言“破防了”。
![]()
一句玩笑話引爆全網
呆呆的爆火,毫無預兆。
1月初,粉絲僅1800多的她,在短視頻平臺發了條求助視頻。
![]()
家里要殺年豬,父母年紀大了按不住,想找幾個網友來搭把手。
殺完豬,管一頓熱熱鬧鬧的刨豬湯。
她還半開玩笑補了句:
“就想讓家門口停滿車,比結婚還熱鬧,在村里揚眉吐氣一回。”
![]()
她自己壓根沒當回事。
可這條滿是鄉土煙火氣的視頻,48小時里直接爆了。
一天內漲粉超150萬,三天內漲粉超56萬,成為2026開年首個現象級網紅。
![]()
評論區徹底炸開鍋,“俺也去”“高速已上”“坐標成都,馬上出發” 的留言刷個不停。
短短兩天,五個500人的“刨豬湯群”全滿了,近三千人吵著要赴約。
![]()
1月10號開始,外地網友就開著車往合川趕。
有人凌晨摸黑出發,有人跨了幾百公里路,還有人專門跟老板請假。
不為別的,就為這頓熱氣騰騰的殺豬飯。
![]()
呆呆徹底慌了神,趕緊給家里打電話,說想把準備的兩頭豬全用來待客。
電話那頭,父母沉默了一會兒,只回了句實在話:
“那就吃吧,不能讓遠道來的客人餓著。”
這句樸素的話,戳中了無數網友的淚點。
流量至上的年代,這種不帶一點功利心的善意,實在太稀缺了。
![]()
更暖心的是,趕來的網友沒一個空著手的。
有人扛著米面油,有人直接拉來一頭豬,下車第一句話都是:“我能干點啥?”
![]()
當地文旅部門的工作人員凌晨兩點就扎到現場忙活協調。
原本計劃的兩頭豬,最終增加到五頭。
除了呆呆家自備的兩頭,另外三頭分別來自當地網友、文旅部門及熱心企業的捐助。
一樁普普通通的家庭小事,硬是辦成了千人規模的鄉村流水席。
![]()
1月11號這天,慶福村的路徹底被擠爆了。
這是村里的路第一次被車排滿,從村口到呆呆家將近兩公里的路段,私家車密密麻麻擺了一路。
交警和志愿者全員上陣,忙著疏導交通、維持秩序。
![]()
灶臺邊的大鐵鍋咕嘟咕嘟燉著肉湯,濃郁的肉香順著風飄到村頭。
網友們擼起袖子搶著干活,按豬的按豬,洗菜的洗菜,炸酥肉的炸酥肉。
個個忙得滿頭大汗,臉上卻掛著笑。
![]()
中午開飯的時候,人多到沒地方坐,大家干脆端著碗站著吃。
沒人抱怨擠,沒人嫌棄亂,每個人都笑得格外開心。
![]()
晚上的篝火晚會、打鐵花、舞龍表演,更是把氣氛推向高潮。
直播間里,十萬人在線“云吃席”,彈幕刷個不停。
有人說:
“這哪是來吃飯的,分明是來找年味的。”
![]()
城里過年越來越冷清,貼春聯、吃年夜飯都像走流程。
可這里的忙忙碌碌、吵吵嚷嚷,才是刻在中國人骨子里的年味記憶。
![]()
火到國外引“醋意”
誰也沒料到,這場鄉村殺豬宴,還悄悄火到了國外。
ins、YouTube等平臺上,相關視頻引發各國網友熱議,
評論區滿是“酸溜溜”的羨慕,“醋意”藏都藏不住。
![]()
韓國網友反應最激烈,直接在評論區“酸”:
“中國農村怎么可能有這么多豬?”
不少韓國人仍對中國有刻板印象,覺得我們落后,不愿正視真實的中國。
![]()
美國網友看得直流口水:
“這確定只是中國家庭的普通聚餐?這規模夠我們辦一屆派對了。”
![]()
法國網友搞笑留言:
“過年我想搶個帥哥結婚,能不能請網友過來幫我按住老公?”
![]()
澳大利亞華裔驚嘆:
“這事都傳到墨爾本了,呆呆對當地貢獻太大了。”
![]()
也有網友滿是困惑與質疑。
印度網友直言:
“這絕對是擺拍,中國農村怎么可能有這么多小汽車?”
![]()
日本網友的視角很特別:
“豬一定很疼吧,不過豬肉各部分的分配,有詳細計劃書嗎?”
![]()
其實外國網友沒get到的是,這既不是刻意策劃,也不是擺拍演戲,
而是刻在中國人骨子里的文化基因。
![]()
殺年豬、吃刨豬湯本就是流傳千年的老民俗,
藏著的是分享的誠意、互助的默契和團圓的期盼。
那種“一方有難,八方支援”的情義,早就融進了我們的血脈里。
![]()
他們真正羨慕的,從來不是一碗刨豬湯本身,
而是上千人聚在一起的熱鬧勁兒,是人與人之間那份實打實的溫暖。
而這些,恰恰是他們缺失的年味,也是最珍貴的人情味兒。
![]()
爆火的底層邏輯
重慶呆呆妹的爆火,從來不是意外。
底層邏輯特別簡單:是中國人對年味的集體向往,是對人情味的深切渴求。
什么是年味?
是殺年豬的喧騰,是家人圍坐的團圓,
是鄰里間的互相幫襯,是陌生人的善意相待;
是刨豬湯里那勺豬油的濃香,是蹲在院子里搶飯的快樂,
是圍著篝火跳舞的松弛自在。
![]()
這些樸素的場景,藏著中國過年文化的核心,更有著直擊人心的感染力。
海外華人在評論區分享鄉愁,主動給外國網友科普合川的釣魚城、桃片這些特產。
一場民間殺豬宴,居然成了跨文化交流的意外窗口。
![]()
外國網友或許看不懂這場“千人赴約”的熱鬧,卻能實實在在感受到煙火氣里的溫暖。
他們震驚于中國農村的發展,驚嘆于中國人的團結善意,
更羨慕這種“有人情味”的過年方式。
![]()
這場殺豬宴,也讓合川徹底火出圈了。
很多人因為呆呆,第一次搜這個地方,
才知道這里不只有釣魚城,還有這么鮮活的人間煙火。
![]()
網友調侃:
“合川文旅辛辛苦苦干一年的流量,不如呆呆家這兩頭豬。”
其實哪是豬的魔力大,是年味的魅力太深。
就像丁真帶火理塘,呆呆帶火合川,靠的都是最真實、最純粹的煙火氣。

快節奏的日子里,我們被這些場景打動,
只因心里都裝著故鄉,念著慢下來的暖日子。
![]()
過年文化從來不是貼春聯、放鞭炮的形式,而是藏在背后的情感聯結。
是無論多遠都要回家的執念,是不分貧富的分享善意,是陌生人間的互助默契。
這些情感跨越地域,穿越時空,成了刻在每個中國人骨子里的精神圖騰。
![]()
結語
重慶呆呆妹的故事,就像一碗熱乎刨豬湯,普通卻暖到心底。
外國網友的“破防”與“醋意”,藏著對人情味與歸屬感的向往;
中國人的奔赴,是對丟失年味的集體打撈。
![]()
流量時代,最打動人的從不是精致表演,而是笨拙真心。
愿我們守住年味與人情味,也讓這份溫暖被更多人看見,
讓世界讀懂中國文化最柔軟也最堅實的力量。
![]()
部分參考資料:
九派新聞|殺年豬女孩“呆呆”3天漲粉200萬,村委稱無劇本,爆火前其一家人很普通
紅星新聞|女孩不會殺豬上網求助,上千人驅車前往,10萬人在線圍觀!女孩三天漲粉超56萬,當地文旅:歡迎來蹭飯
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.