殺豬宴拋出了一個讓人疑惑的問題：社會怎么有這么多閑人？

那幾天刷屏的時候，我腦子里一直有個畫面。

重慶合川，一個平時連導航都不太好找的小山村，天還沒亮，泥巴路已經被車燈照得雪亮。冷風一陣一陣往衣領里鉆，路邊全是哈著白氣的人，手里一律攥著手機。

有人蹲在豬圈邊上，姿勢擺好了，就等那一聲嚎叫；有人拿著自拍桿，在黑乎乎的天底下對著鏡頭興奮地比劃，后面一片車尾燈當背景；還有人干脆端著泡面，靠在樹根上，一邊吸溜一邊等。

殺一頭年豬，本來就是鄉下人過年的小事，這回愣是被搞成了開年第一場“流量盛典”。你要是不看解釋，只看現場畫面，可能會下意識冒出一句：“現在社會閑人是真多啊?！?/p>

可真是這樣嗎？

這場熱鬧的起點，其實一點都不“策劃”。

一個叫“呆呆”的合川姑娘，在網上發了個簡單的求助，說家里老父親年紀大了，兩頭年豬沒人幫忙按，順嘴喊了一嗓子：“有空的朋友要不要來搭把手，順便吃碗刨豬湯？”

按正常邏輯，這種邀請頂多來十幾二十個朋友，熱鬧一下就完了。她自己也這么算的，特意準備了六七十人的酒席，想著再多就擠不下了，還打趣說：“豬可能會被吃完?！?/p>

她完全沒想到，屏幕那頭的人信了，而且是“當真地信”。

有人真就訂票跨城趕，有人提前兩天在群里對暗號，還有人干脆請了調休，把這一天從公司日歷里空出來，備注寫著“去幫人殺豬”。

等那天到了，合川文旅半夜兩點就趕到現場，第一波網友也摸黑到了，四點多大伙兒圍著篝火烤手，天蒙蒙亮，鞭炮一響，殺豬的那套老儀式當眾重啟。

問題也跟著來了。

車隊排得看不到頭，后備箱里塞滿了方便面和干糧；殺豬場外圍三層里三層，呆呆家門口被擠成了小型景區。網上很快就有人冷不丁丟下一句：“怎么有這么多閑人？”

這個問號扎在那兒，說不難聽，那是假話。

我后來特意去看了看，誰是真“閑”，誰是硬擠出時間來的。

來了的人里，確實有自由職業者，有不上班的，有創業在中場休息的，也有趁過年返鄉順路來的。有人連發好幾條解釋，說自己是周末調休，有人把火車票曬出來證明是“就近繞路來吃一口”。

也有那種，在大廠干到年底，砍了年終被“優化”，回老家過年，刷到這個事，干脆跟朋友說：“算了先不想后面，去殺豬吧，至少這事有個結果?！?/p>

這幾年，聊天里最常聽到的一句話就是：“最近在家歇著?！钡@“歇著”，很多不是躺平，是被動空窗。

考公三戰考研四戰的人，一邊掛著“全職備考”的牌子，一邊刷著招聘軟件，投出去的簡歷進了“已讀未回”的黑洞；互聯網、教培、房產里出來的那撥人，履歷上寫著一個比一個體面，面試電話卻越來越少；老一代工人被智能產線擠到一邊，看著機械臂忙活，自己一天連件零件都碰不到。

1222萬高校畢業生，里面至少有一半發現自己學的專業找不到對應崗位。企業要經驗，他們只有“熱情”；社會要“高端人才”，可真正的基礎崗位又被自動化和外包吞掉一大塊。

被掛在“靈活就業”“自由職業”這幾個體面名詞下面的，大半都是這樣的年輕人：時間有的是，安全感沒有；精力滿格，方向沒給。

你說他們是不是“閑”？表面看是，深挖一下，是沒地方用力。

短視頻平臺很敏感，哪里有人群，算法就往哪拱。

殺豬這個事，本身就自帶“獵奇”“血腥”“鄉土”“煙火氣”幾重tag，又集中在一個具體的時間點，完美符合“可轉發、可模仿、可蹭熱”的所有條件。

對于那群有大把空檔時間的人來說，這簡直就是平臺遞過來的一份“臨時工作單”。

你不用簡歷，不用學歷，只要人到了現場，手機舉起來，就能成為“內容生產者”。

你幫忙按豬，有畫面；

你在灶臺邊切菜，有生活氣；

你吃第一碗刨豬湯，有儀式感；

你拍天亮前的篝火，有氛圍。

鏡頭一開，評論一刷，“在場感”立刻有回應。完播率高、評論區吵鬧、漲粉飛快，平臺高興，圍觀的人興奮，當事人一夜之間從“小透明”變成“網紅”，這種反饋速度，是很多人在線下等不來的。

說難聽一點，殺豬這天，小山村搖身一變成了臨時“工地”。有人負責搬運情緒，有人負責拍攝記錄，有人負責剪輯和發布，大家都是“內容民工”。

只是這份“工作”的門檻幾乎為零，唯一的條件就是：你得有時間。

有工作的人，刷到這場熱鬧，除了羨慕，更多是苦笑：“想去也去不了啊，公司請假批不下來?！薄吧蟼€班，想湊這種熱鬧太難了。”

沒工作的人，站在泥地里，端著手機拍，心里多少會閃過一句：“起碼我現在還有地方來一趟?！?/p>

圍城兩頭，各自眼紅。

這場殺豬宴最有意思的地方，還在于官方的反應。

合川文旅的動作確實快：送了兩頭黑豬、一堆當地特產桃片，安排了釣魚城門票、打鐵花、舞長龍、煙花秀，硬是把一場農家殺豬，接成了一個標準的“鄉村嘉年華”。

這操作你要說有問題嗎？其實挺聰明的。

預算緊的年代，花小錢換一波巨大的曝光，地方文旅很難拒絕這種機會。鄉村需要人氣，本地商戶想要客流，一頭豬成了流量入口，大家都盼著這波熱度能多撐幾天。

問題在后面。

短時間的狂歡，把所有情緒堆在一起，漲粉、連線、采訪、商單、圈地、質疑幾路人馬一塊兒上。呆呆賬戶的粉絲蹭蹭往上竄，家門口被圍得水泄不通，隱私被扒，節奏被帶，紅衣“砸場”的鬧劇也來了，夜里發長文求大家“放過，讓生活回到正?！薄?/p>

你看，這就是典型的“流量反噬”：熱度先砸下來，收益不一定分配得明白，代價卻馬上到位。

所以當有人在評論區打出“怎么這么多閑人”的時候，我更在意的，其實是另一個問題：

為什么這么多年輕人的體力、時間、創造力，只能在殺豬宴這種場合，集中爆發？

你仔細看那些從四面八方趕來的人，真不是什么“無用之人”。

有人一邊幫忙洗菜，一邊給其他網友指路，現場當起了自發的志愿者；

有人蹲在一旁拍攝，回去能剪出完整的vlog，配樂、字幕、節奏都挺專業；

有人臨時充當秩序維護，看到老人小孩多，主動去幫忙挪凳子、分碗筷。

他們會溝通、會組織、會拍攝、會剪輯，手機在手，行動力一點不差。換到一個稍微更正經的場景，這些能力都是可以折算成薪水和簡歷的一行行“經驗”的。

問題是，現在的社會結構，對這種“雜糅型能力”的接納度太低。

用人單位要么看不上，要么沒精力訓練；工廠的崗位被機器吞掉一塊，能留下來的越發是高技術崗位；公共領域的志愿項目很多時候給不了持續的物質回報。年輕人“手上有火”，但真正能點著的地方并不多。

所以當一個殺豬宴，突然給出了一條低門檻、快反饋的路徑，他們蜂擁而至，既是為了熱鬧，也是為了抓住一次被看見的機會。

你要說他們“閑得發慌”，不如說他們“被時代晾著”。

這場殺豬宴，擺在明面上是個問題：“社會怎么有這么多閑人？”

我更愿意把問句換個方向：“社會怎么會制造出這么多被迫閑下來的人？”

制造業升級了，教培涼了，房地產下來了，大廠開始一輪輪“優化”，城市的容錯率在一點點收縮。以前你只要肯干，進廠、跑銷售、做服務，總有一條能走；現在好多路口被合上，留下的是一塊一塊的斷層。

有的人卡在第一份工作難找；

有的人卡在中年轉型無門；

有的人卡在“我愿意從頭學，可誰都不想教”。

這些斷層疊在一起，就變成了一個現象：閑人看上去多了，其實是“系統分配不了的時間和人”多了。

殺豬宴，只是剛好把這部分人集中照亮了一下。

你看，那一萬多人當中，有臺灣來的十個同胞，千里迢迢跑來，端起一碗刨豬湯，說了一句“我們團圓了”，把評論區整得一片淚目。那一刻，沒有人覺得他們“閑”，大家只感受到一種久違的溫度。

可同樣是這群人，只要鏡頭挪走一點，換成問：“你現在在干嘛養活自己？”很多人可能只能尷尬一笑，說一句：“先忙著活著嘛。”

我挺反感一句話的：“有時間跑這種地方，不如好好搞事業?！?/p>

聽著像是雞湯，其實挺殘忍。

你以為大家不想搞事業？一堆人投簡歷投到崩潰，一堆人備考備到懷疑人生，一堆人創業燒光了積蓄，最后被現實按在地上摩擦。事業不是你想搞就能搞得起來的，需要入口，需要平臺，需要一點點運氣。

在這樣的前提下，把他們為一場真誠奔赴擠出來的一點空檔時間，也扣上“閑”“不務正業”的帽子，說實話，挺站著說話不腰疼的。

人不是只有謀生這一個維度。

謀生之外，還有情緒需要放，還需要一點“無用的熱鬧”，來證明自己還活著，還在和別人連著。

這場殺豬宴，就是很多人對“生活感”的一次集體補課。久違的煙火氣，陌生人之間的信任，一碗熱湯從手里到手里地傳，這些東西沒法寫進KPI，也沒法算進GDP，但誰缺了都難受。

當然，這不代表我們要歌頌所有形式的“蹭熱鬧”。

如果永遠只能靠一頭豬、一次事故、一個極端事件來集中爆發年輕人的參與熱情，那才是最可怕的。

更健康的做法，應該是把這種參與欲、行動力，引到更多“有建設意義的地方”。

平臺可以少推一點極端獵奇內容，多給一點權重給那些記錄社區服務、鄉村振興、小城創業、普通崗位日常的人，讓“拍、發、漲粉”綁在真實的貢獻上，而不是只綁在“血腥”“沖突”“狗血”上。

地方可以把“殺豬宴拉人氣”升級成“長期崗位對接”：把短期學徒、鄉村工坊、農產品加工、電商客服、公共數據標注這類不需要太高門檻的工作，設計成開放給年輕人的體驗崗位，讓“去一次小村子”不光是刷個視頻，而是能為自己攢一點履歷，換一點切實的收入。

企業也可以多一些“半熟手入口”，搞點三周、六周的實訓，不要求你一上來就產出爆炸，只要肯學，就讓你有地方練手。

這些聽起來挺理想化，但比起在評論區譏諷“閑人多”，至少是往前邁的一步。

說到底，我一點都不怕有熱鬧。

我怕的是，熱鬧過后，一切歸零，參與的人回到各自的空窗，社會還繼續習慣性地把他們叫成“閑人”。

你要真細看，會發現他們身上有很多這時代最需要的東西：敢跑、不怵生人、會用手機、愿意嘗試、不怕丟臉。這些特質放在別的國家，可能早就被系統吸納進各種新型工作里了。

在我們這兒，很多時候，只能在殺豬宴、城中村拆遷現場、突發事件直播間里，被動地閃一閃。

這才是那句“怎么會有這么多閑人”背后，真正讓人發涼的地方。

與其盯著他們“閑”，不如問一句：“我們有沒有給他們一個不那么閑的出口？”

也許有一天，當一個小山村再辦殺豬宴，來的還是同樣一撥人，但是他們會在自我介紹時說：

“我是做鄉村電商的，這次順便來看供應鏈現場。”

“我在合川這邊做短期學徒，今天幫著一塊兒忙?！?/p>

“我在這邊的工坊干活，平時就住隔壁。”

那時候，殺豬宴就是日常里的煙火，不是一次性的流量救命稻草。

到那時候，“閑人多不多”這個問題，可能就沒人再問了。

你怎么看？如果有機會，你會為一場這樣的殺豬宴騰出時間嗎？評論里說說，你是那種“寧愿忙得團團轉”，還是那種“寧可先停下來抓一碗熱湯”的人。