根本不算男人！清朝太監回憶：妃子洗澡不用手和避諱太監，侮辱人

清朝太監的日子，從根上就帶著屈辱。孫耀庭這人，活到九十多歲，是中國最后一個太監。他小時候家窮，天津靜海縣的鄉下，地少人多，爹媽一咬牙，1911年給他凈身。那年他九歲，家里沒錢請專業刀子手，爹自己上手，用剃刀一割，疼得他昏過去三天。醒來后，躺了幾個月才能走路。誰知剛好起來，清朝就亡了，1912年的事。孫家哭天搶地，這刀白挨了，本想進宮混口飯，現在王朝沒了，太監還有啥用？

孫耀庭沒死心，1916年托關系進了醇親王府，十五歲那年。起初干粗活，掃地倒水，挨打挨罵是家常便飯。轉年進了紫禁城，還是底層，端屎端尿，伺候老太監。宮里規矩多，太監地位低，滿人看不起漢人太監。雍正那時候就定下，滿人不許凈身，這活兒只給漢人干。康熙還說過，太監賤如蟲蟻。孫耀庭慢慢爬，1922年溥儀娶婉容，他被分到皇后身邊，買了個名字叫王成祥，花了六十兩銀。

伺候皇后，孫耀庭每天忙得腳不沾地。婉容洗澡是件大事，她從不自己動手。從脫衣到擦干，全靠宮女和太監。宮女解扣子，扶她進盆，太監添熱水，遞毛巾。孫耀庭回憶，這過程讓他覺得不是人。皇后坐在那兒，一動不動，水里撒花瓣，香粉到處灑。太監得低頭站墻邊，不能看，但她根本不在乎你在不在。為什么？因為太監不算男人，在她眼里就是件東西，避啥諱？

太監在宮里，本來就沒尊嚴。清朝從康熙到雍正，把太監當工具用。滿人高貴，不沾這臟活，漢人太監成千上萬，伺候主子像伺候神。孫耀庭說，婉容洗澡時，宮女用絲巾擦身，手法輕柔，水溫得準。太監負責外圍，端盆倒水，跪著等。一次水涼了，他挨罰跪半天。皇后出盆后，宮女裹巾，他遞衣服。整個事兒，顯示出太監的低賤，不被當人看，這侮辱深到骨子里。

1923年，建福宮起火，燒掉好多房子，珍寶沒了。溥儀懷疑太監偷東西放火，一氣之下趕走上千太監。孫耀庭在里頭，一夜間失業，腦子空白。出宮后，沒地方去，身子虛弱，干不了重活。四十多個太監湊一起，住北京北長街的寺廟，靠撿廢品過日子。孫耀庭撿了好幾年，風里雨里，勉強活著。宮里那幾年，讓他見識了人間的冷暖，出宮更苦。

后來，孫耀庭聽說溥儀去了東北，1934年當滿洲國皇帝。他跟過去，繼續伺候，在長春偽皇宮干雜務。身子越來越差，1939年病了，高燒反復，只能回北京。回京后，還是撿廢品，戰亂中躲躲藏藏。1945年日本投降，溥儀被抓，孫耀庭總算安靜下來。1949年后，政府管老太監，給住處發錢。他住廣化寺，管點兒寺廟事兒，日子穩了些。

孫耀庭晚年，從不洗澡讓別人看。身子不一樣，他說，不想讓人瞧見。宮里伺候婉容洗澡，他被當空氣，現在自己也藏著掖著。這輩子，他從窮小子凈身進宮，盼著出頭，結果遇上亂世。清朝的規矩，把太監踩在腳底，妃子洗澡不避諱，就是明證。太監不是男人，是物件，這想法從皇帝傳下來，雍正不讓滿人干這活兒，就是看不起漢人。

想想孫耀庭的命，凈身是為活路，誰知清亡了。進宮伺候皇后，本該風光，結果被侮辱。洗澡那事兒，皇后不用手，宮女太監全包，她不避太監，因為不把他們當回事兒。這不是信任，是輕視。孫耀庭回憶錄里寫得清楚，每次伺候，他心里堵得慌。出宮后，顛沛流離，靠政府才安穩。活到1996年，死在廣化寺，九十四歲。

清朝太監的悲劇，不光是身體殘缺，更是身份被剝。康熙的話，太監賤如蟲蟻，成了共識。孫耀庭經歷三個時代，從清末到新中國，見證變遷。但那侮辱，洗不掉。妃子洗澡的規矩，暴露了宮廷的等級，太監在最底。婉容那樣，不動手不避人，就是把太監當非人。孫耀庭一輩子消化不了這事兒，晚年還自卑。