周恩來在福建過中秋節，提議朱德做東請客，卻釀成“悲慘的決定”

1956年9月，秋高氣爽。中共中央機關食堂里端來一盤閩西柚子，朱德看著金黃的果皮，忽然輕聲一句：“二十九年前的八月十五，我們就是在汀江邊賞月的。”一句話，把身旁的老同志瞬間帶回到1927年。

時間回撥：1927年9月5日拂曉，擔架在牛牯嶺狹窄山道上顛簸前行。擔架上的人雙目深陷、額頭滾燙——那是身患瘧疾的周恩來。南昌起義部隊南撤途中，他因連日高燒無法行走，只得被抬進閩西汀州。抬杠的四位客家婦女只知道自己救的是“南昌起義傷兵”，卻不曉得這位傷兵正是前敵總指揮。

汀州當時仍是清晨的霧氣。周恩來被安置在一座磚木小樓，他服下奎寧后昏睡半日。傍晚，房間里只剩油燈淡淡的光，他撐起病體，取來粗紙，蘸藥水密寫給黨中央的報告，叮囑交通員陳寶符連夜送往上海。密信約千字，字跡干透后隱形，只能在碘酒熏汽下顯現，既謹慎又急迫。遺憾的是，陳寶符在上杭碼頭因一支派克鋼筆暴露身份，密信就此折斷去路，這段隱秘插曲許多年后才陸續為外界所知。

休養期間，周恩來常到城東福音醫院探望傷員。這家教會醫院設備不算先進，卻已是閩西方圓百里最好的醫療點。院長傅連暲三十三歲，受過西醫訓練，因侄女是中共黨員，早與革命者暗通聲氣。周恩來和他第一次見面，先握手致謝，再提出一個略帶尖銳的問題：“同情弱者是醫生天職，可若救起一個劊子手，他又去殘害百姓，這算不算真正的人道？”傅連暲沉默片刻，回答：“醫者也要有立場。”從此，兩人相互欽佩，一段友誼悄然埋下。

五天以后，9月10日，農歷八月十五。周恩來病勢稍緩，即率一個團渡汀江赴上杭與朱德會合。朱德的第九軍已先到南塔寺，寺外白墻灰瓦，在月光下如銀。傍晚，朱德迎出寺門，周恩來笑問：“今夜中秋，不請客說不過去吧？”朱德拍胸口答：“包在我身上！”

夜色中，寺里八仙桌排成兩列，桌上月餅、糯米酒、山棗、青橄欖，全是附近鄉民湊出的心意。軍中將領陸續到齊，賀龍因族弟數日前在壬田陣亡，面色沉郁。但當周恩來舉杯灑酒，低聲道“敬英魂”時，他的眼圈仍微微泛紅。短暫緬懷后，氣氛轉入作戰議題，這頓“團圓飯”很快演變成戰略會議。

爭論的焦點是接下來向哪里進軍。俄籍顧問庫曼寧主張留守閩西，“收編民軍，半年后兵力可翻倍”；葉挺、惲代英等則堅持“直接南下潮汕，乘虛奪廣州”。意見膠著，朱德與賀龍態度也趨進攻。周恩來沉吟許久，終作拍板：主力直插潮汕，分出二十五師，由朱德據守三河壩牽制粵軍。

這一決定一出，會議室短暫靜默，緊接又是忙碌的行軍準備。月亮依舊高懸，可沒人再留意月色。兩天后，隊伍離開上杭，進入粵境，起義軍在潮汕遭遇強敵合擊，三河壩側翼失守，主力被迫分散突圍。周恩來因瘧疾再發昏迷，被同志抬到一條漁船上，經汕頭灣輾轉逃抵香港。此役血戰七晝夜，損失慘重。

1937年抗戰爆發后，朱德在延安回憶1927年那夜，曾對陳毅感慨：“只圖一鼓作氣，卻忘了立根鄉村，悔之晚矣。”陳毅嘴里叼著旱煙，搖頭嘆：“南塔寺的決定，真是悲慘。”言辭雖重，卻并非埋怨，而是痛悟：缺乏農村根據地，不可能長久立足。

同一時期，數百里外的湘贛邊界，毛澤東已率秋收起義部隊上井岡山，開始探索“農村包圍城市”。周恩來后來多次總結教訓——依賴城市暴動與外援，而忽視發動農民武裝，根本道路便錯了方向。正是這次損失，讓更多革命者認清到農村去的重要性，中國革命道路因此逐漸明晰。

歷史沒有假設，卻總留提示。1956年食堂里的閩西柚子，喚起老戰友對那頓月下晚餐的記憶；而“悲慘的決定”在今天看來，卻成為促使正確道路顯現的必經曲折。對于身經百戰的周恩來與朱德而言，失敗的代價刻骨，但從迷霧走出的路線，更為堅實。