很多人的記憶里,瓊瑤屬于愛情故事、眼淚和臺詞,聶衛平屬于黑白棋子、擂臺賽和棋圣兩個字。
看起來毫不相干,卻在瓊瑤父親陳致平那里悄悄交匯過。更巧的是,瓊瑤離開后剛滿一年多,聶衛平也傳來噩耗。
![]()
2026年1月15日,中國圍棋協會發布消息,聶衛平九段因病醫治無效,于1月14日22時55分在北京去世,享年74歲。
圍棋圈哀悼聲一片,體育新聞、文化版面都在回顧他的職業生涯,1952年出生,1973年進入國家集訓隊。
![]()
在中日圍棋擂臺賽打出11連勝,帶隊三次奪冠,“聶旋風”一度家喻戶曉,1988年被授予“棋圣”稱號。
之后哪怕經歷癌癥手術、又在近年出現嚴重健康危機,他仍然把圍棋當成生活中心。
![]()
如果只看到這里,這是一則典型的名人訃聞。但之所以讓不少熟悉瓊瑤的人也跟著沉默,是因為聶衛平在瓊瑤家里并不是一個遙遠的名字。
他與瓊瑤的父親陳致平,在晚年有過一段很實在的交往,見過面、寫過信、坐下來聊過棋,也聊過時代。
![]()
對陳致平來說,這份關系更像是一種精神投射,甚至帶著一點見到偶像的珍惜。
時間撥回去,先不說瓊瑤,先說陳致平。很多人知道他是瓊瑤的父親,卻未必知道他自己就是臺灣史學界的重要學者。
![]()
他1908年出生,祖籍湖南衡陽,成長環境里既有讀書人的底子,也有家國敘事的烙印。父親是陳墨西,經歷過辛亥革命等大事。
陳致平走的是學術路,在北平輔仁大學讀歷史,師從陳垣,后來教書、寫書,一生都在跟歷史打交道。
![]()
他的個人生活也并不乏傳奇色彩。他與袁行恕相戀,門第差距讓這段感情遇到阻力,最后靠父親寫信解釋家風與經歷,才讓袁家松口,兩人1936年結婚。
之后就是動蕩年代的常態版本,遷徙、在不同城市任教,在顛沛里維持一家人的生活。
![]()
1938年,陳致平與袁行恕在成都迎來一對龍鳳胎,女兒陳喆,就是后來的瓊瑤。幾年后,他們又有一對龍鳳胎,一家六口,日子清貧卻有秩序。
瓊瑤后來寫回憶,提到過家里一張書桌的多功能,白天是父親備課寫作的地方,晚上鋪上被子就成了孩子們睡覺的床。
![]()
生活緊巴,但書香一直在。陳致平的學者氣質并不遠,反而很生活化。他會為了每月工資快速換成銀元,在擁擠的人群里被擠掉眼鏡也顧不上找。
1949年后,陳致平攜家遷往臺灣,繼續在高校任教。瓊瑤后來名聲越來越大,而他在史學領域埋頭更深。最能代表他學術分量的,是那套12冊的《中華通史》。
![]()
從1974年開始出,到1979年全部完成,400萬字規模,地圖、表格很多還出自他親手繪制。這套書后來在大陸引進,多次再版,屬于那種面向普通讀者也能讀懂的“硬核大部頭”。
如果到這里為止,陳致平是一位標準的學術型父親,和圍棋似乎還沒關系。關鍵就在于,他有一個很執拗的愛好:下棋,而且只下圍棋。
![]()
很多老一輩的娛樂方式是麻將、牌局、酒局,他偏偏不碰這些,圍棋幾乎占滿業余時間。癡迷到什么程度?經常下棋忘了回家吃飯。
家里為此鬧過矛盾,妻子氣急了,甚至規定孩子們夜里不許給他開門,免得他越晚越不當回事。
![]()
偏偏瓊瑤又是那個心軟的人,聽到父親敲窗的聲音,就會起身去放他進來。這個畫面很溫柔,也把圍棋在這個家庭里的存在感一下子立住了:它不只是愛好,還是父女之間隱秘的默契。
真正讓陳致平把圍棋熱情推到頂點的,是1980年代那場全民觀看的中日圍棋擂臺賽。今天回看,那是一段很容易被年輕人低估的歷史情緒。
![]()
當時中國圍棋在國際舞臺上需要一個證明,而聶衛平幾乎是最亮的一面旗。他在擂臺賽里連續獲勝,打出11連勝的紀錄,甚至讓“聶旋風”成為當年的流行詞。
1985年他接連戰勝日本頂尖棋手的場面,引起強烈反響。陳致平在臺灣守著轉播看完,激動到拍桌子。
![]()
陳致平一生寫歷史,深知時代對個人的推著走,也更容易被這種象征性勝利打動。崇拜停留在屏幕上,通常會慢慢淡掉,但陳致平沒有。他持續關注聶衛平的比賽和動向。
直到上世紀80年代末,聶衛平到臺灣參加圍棋比賽,這段關系從遠遠關注變成了真的見面。聶衛平特意抽時間去拜訪陳致平。
![]()
一個是棋壇明星,一個是八十多歲的史學泰斗,按理說見面就是寒暄幾句、合影留念,但他們偏偏聊得很深。
圍棋可以聊,布局、攻防、棋理都能聊,生活也能聊,北京的風土人情、學術圈的見聞也能聊。
![]()
最重要的是,兩個人都屬于那種對自己所熱愛的事極其投入的人,話題自然就越聊越近。年齡差在這種對談里不太重要。
見面之后,書信成為維系方式。那個年代沒有今天這樣方便的即時通訊,寫信反而更認真。陳致平會在信里談自己的理解,聶衛平也會分享圍棋圈的動態。
![]()
1993年,這段忘年交又往前走了一步。陳致平在兒子陪同下去了北京。
對一位從大陸輾轉到臺灣、又在臺灣生活多年的老人來說,北京之行意義復雜,不只是旅行,也有某種回到歷史現場的意味。
![]()
他還帶了一份心意給聶衛平,一塊手表,是瓊瑤挑選的。瓊瑤并沒有直接參與他們的棋局,卻通過一件禮物把自己放進這段關系里。
聶衛平得知后設宴款待,席間再談圍棋和行業發展。這樣的相聚并不頻繁,反而因此顯得珍貴:不是因為排場,而是因為兩個人都把它當回事。
![]()
這類友誼最大的魅力,就在于它沒有功利性。陳致平不需要靠聶衛平獲得什么資源,聶衛平也不靠陳致平抬高身份。他們只是因為共同的熱愛與互相欣賞,愿意彼此多留一點時間。
但人生的底色從來不是一直向上的。陳致平晚年的轉折,來自家庭的失去。1991年,妻子袁行恕去世。
![]()
她晚年病痛多,失智、糖尿病并發癥、視力問題,甚至截肢,陳致平一直照料到最后。等人走了,他把遺像掛在房里,早晚對著遺像說話,常常哽咽。
一個研究歷史的人,對生死也許看得透,但面對自己最親近的人離開,透并不等于不痛。
![]()
為了讓父親從悲傷里緩過來,瓊瑤想辦法找棋友陪他下棋。圍棋在這個階段又變成一種止痛藥。不是讓人忘記,而是讓人撐過去。
后來陳致平因意外摔傷、做了關節置換,身體狀態下降,家人想接他同住,他卻堅持留在舊居,因為那里有他和妻子共同生活的痕跡。
![]()
2002年,陳致平在臺北去世,94歲。按他的遺愿,家人把他珍藏的1400多冊藏書捐給母校,算是把他的精神世界留在更長的時間里。
陳致平走后,這段忘年交并沒有完全消失。聶衛平偶爾會提到這位前輩對自己的欣賞與厚愛,而瓊瑤也在回憶文章里寫過父親與聶衛平的交往。
![]()
信息來源
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.