肝癌后看盡人情冷暖，一位百歲癌患指路，他飛去鄭州后腫瘤縮小了

生病這事兒，有時候像塊試金石，平時看不真切的，這會兒全清楚了。廣西的朱先生對這句話，體會特別深。

去年五月，他總覺得右邊肚子隱隱作痛，拖到六月，疼得直不起腰，才去了醫院。檢查結果像一記悶棍：肝癌，腫瘤不小，還長了癌栓。很快，他就在廣西的醫院做了介入手術，開始吃靶向藥、做化療。

藥吃了，血壓蹭蹭往上飆；化療做了，人拉得虛脫，一天跑八九次廁所。飯根本吃不進，全靠家人連哄帶勸才能喝下半碗湯。肝區疼得厲害，離了止痛藥不行。身體垮得快，心情更是跌到了谷底。讓他心涼的，不止是病。一些曾經稱兄道弟的朋友，漸漸沒了音訊。更讓他難受的是家里，有的親人盡心盡力為他奔波，有的卻在他臥床時，算計著欠的錢能不能不還了。內憂外患，朱先生第一次有了“算了，不治了”的念頭。

轉機，來得有點意外。一個朋友來看他，說起自家101歲的奶奶——梁奶奶。老人家96歲時確診食管癌，當時吃不下飯，當地醫院考慮到高齡，辦法不多。后來，朋友的姐姐打聽到河南鄭州的袁希福老中醫，帶著奶奶從廣西飛過去求診。用了袁院長的方子調理，老太太情況一直穩定，前不久剛過完百歲生日，當天還高高興興吃了一整碗長壽面。

妻子聽完，二話沒說，第二天就獨自飛去了河南鄭州，找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。她把丈夫的情況細細說了一遍：“化療前還行，化療后整個人垮了，太痛苦了，他自己都想放棄了……”

袁希福院長仔細詢問了情況，又看了朱先生的舌苔面色照片（精神差，面色發黃；舌苔厚膩），結合他的病情，開出了中藥方子。這個方子的思路很清晰：一是用參、芪、術等藥，給他補元氣、健脾胃，先把吃飯、拉肚子的根本問題穩住，讓身體有底子；二是用莪術、郁金等藥，活血行氣，幫助緩解肝區的疼痛；三是用一些祛毒散結的藥物，配合原有的治療。同時，還搭配了外用的貼敷方法。

變化，比家人預想的來得快。2025年7月17日，之前虛弱得想放棄的朱先生，竟然能自己一個人從廣西坐飛機到鄭州復診了。他告訴袁院長：“雖然還是拉肚子，但一天就一兩次，好太多了。”袁院長根據他新的情況，調整了方子，加強了健脾扶正的力量。

身體感覺一天天好起來，朱先生也有了信心，繼續配合著西醫的化療、免疫治療。2025年8月7日復查，好消息來了：肝上的腫瘤從原來的大小，縮小到了6.2cmx5.6cm；那個關鍵的腫瘤指標甲胎蛋白，也從“大于1200”降到了371.3。身上不那么疼了，人也精神了。

他堅持著中西結合的路子。到了2025年10月11日，再次復查時，腫瘤又縮小了，指標甲胎蛋白竟然降到了3，完全正常了。

朱先生激動得一晚上沒睡著。他親手寫了一幅字：“大醫圣賢濟蒼生，國粹妙手施善德”，專門坐飛機送到鄭州希福中醫腫瘤醫院，送到袁希福院長手里。

回來之后，他開了兩百多公里車，去看望那位給了他希望的梁奶奶。他給百歲老人帶了禮物和紅包。一個是從化療的崩潰中重新站起來的肝癌患者，一個是百歲高齡扛過食管癌的老壽星，兩個人坐在一起，臉上的笑容，是對活著最深沉的感恩。