為何日本大中型城市基本扎堆在東海岸，而西海岸幾乎沒有呢？

打開日本地圖，從北海道一路往南劃到九州，你會看見一串“珍珠”全擠在太平洋沿岸閃閃發光——東京、橫濱、名古屋、大阪、神戶……可一翻到日本海那邊，仿佛換了張地圖，城市稀稀拉拉，連個像樣的“大塊頭”都難找。

這可不是日本人商量好的，而是腳下的土地、頭頂的風和歷史的洪流，硬生生把城市“推”到了東邊。 日本列島像張弓著腰的細長魚干，中間被一條“脊梁骨”似的大山脈從北到南貫穿。

這條山脈把國土劈成東西兩半，西邊日本海沿岸，平原地少得可憐。像新潟、金澤這些地方，有點小塊平地種點稻子還行，想搞大規模城市建設？地皮首先就不夠用。反觀東邊太平洋沿岸，那可是“家大業大”。

關東平原足足有兩萬多平方公里，相當于北京加天津那么大；再加上濃尾平原、近畿平原，**大片開闊地給城市擴張打了厚實底子。

光有地還不行，開門做生意得靠好碼頭。太平洋這邊海岸線跟“開了掛”似的，海灣一個接一個，天然良港扎堆。東京灣、大阪灣、伊勢灣，個個水深避風，大貨輪進出停靠穩穩當當。優良港口成了連接世界的黃金通道。

而日本海那邊呢？海岸線平直，良港稀缺。更要命的是，一到冬天，西北風從西伯利亞裹著日本海的水汽劈頭蓋臉砸下來，新潟縣津南町積雪能堆三米厚。

這天氣別說搞建設，出門都費勁，港口還時不時封凍或風大浪急，航運成本蹭蹭漲。

歷史這本大賬本，也一筆筆記下了“向東看”的軌跡。別以為京都當了一千多年首都，西邊就一直風光。真正的轉折點在江戶時代。

德川家康眼光毒，選江戶（今東京）當老巢，就是看中了這里“一手抓糧倉，一手抓海運”的雙保險：背后是廣袤的關東平原產糧區，前面是便利的海洋運輸網。

為了把東北的稻米運到江戶，幕府搞起了龐大的“廻船業”，每年數萬艘貨船在東海岸各港口間穿梭，硬是織出了一張覆蓋東部沿海的商業網絡。

等到了明治維新，日本擼起袖子搞工業化，這“東重西輕”的格局更是定下了。國家要發展鋼鐵、機械、化工這些“大塊頭”工業，原料得從海外運進來，產品得賣到全世界去。靠近國際航道的東海岸自然成了香餑餑。

京濱（東京-橫濱）、中京（名古屋）、阪神（大阪-神戶）這三大工業帶，清一色落戶太平洋沿岸，至今還扛著日本制造業近六成產值的大旗。

鐵路也跟著港口跑，第一條鐵路連的是東京和橫濱，第一條新干線串的是東京、名古屋、大阪。政府投資、企業建廠、人才流動，全順著這條“黃金走廊”滾雪球，經濟能量越聚越強。

連老天爺都偏愛東海岸，太平洋沿岸貼著一條“黑潮”暖流，像條巨大的暖水河。冬天它讓東京、靜岡一帶比同緯度地區暖和好幾度，港口全年不凍，大船隨時能進能出。黑潮還帶來豐富的漁業資源，養活了一代代靠海吃飯的沿海居民。

而日本海沿岸，面對的是冷冰冰的“親潮”寒流和能把房子埋了的暴雪，自然條件確實“拖了后腿”。 有人或許會問：福岡不就在西邊的九州，發展得也挺好？

確實，福岡是日本海側少有的亮點，網友甚至贊其為“日本最宜居城市”。但它更像是個“小而美”的特例，體量遠不能與東海岸的巨頭們相比。

而且它的興起，很大程度上也得益于歷史上作為與朝鮮半島、中國大陸交流的門戶位置，并非改變了西海岸整體弱勢的格局。 所以日本大城市扎堆東海岸，真不是拍腦袋決定的。

山，擋住了西邊的路；海，給了東邊無限可能。江戶時代選對了起點，工業革命踩準了步點，加上太平洋的暖流和深水港的加持，讓東海岸的城市列車沿著軌道越跑越快。

未來西海岸或許能找到新出路，但在可預見的時間里，這條“太平洋城市鏈”，依然會是日本跳動不息的心臟，聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網絡侵聯必刪