至今健在的開國將帥只剩一位，已經102歲高齡，身體依舊健朗

1952年，兩只蒼蠅救了一個少將，最后他熬成了全軍唯一的“獨苗”

1952年8月，朝鮮戰場的那個下午，空氣里全是焦糊味。

美軍的一架B-26轟炸機剛剛把幾噸重的炸藥傾瀉在臨津江畔，志愿軍的一個團級指揮所瞬間就在地圖上抹平了。

工兵們把手里的鐵鏟往地上一扔，絕望地搖搖頭——幾萬斤的巨石把洞口封得死死的，這要是能活下來，除非閻王爺今天休假。

就在救援隊紅著眼圈準備撤離，打算把這當成烈士陵墓的時候，一個小戰士突然指著石頭縫咋呼起來：“快看！

有蒼蠅！”

這事兒吧，怎么看怎么邪門。

硝煙還沒散盡，哪來的蒼蠅？

除非那條縫隙里有“人味兒”飄出來。

就沖這兩只不知死活的蒼蠅，工兵們瘋了一樣重新開挖。

38小時后，一個滿臉土灰的人被拖了出來。

誰也沒想到，這個大難不死的人，不僅活了下來，還一口氣活到了2025年，成了中國戰史上一座無法逾越的孤峰。

如果把日歷翻到2025年的今天，咱們得面對一個挺扎心的事實：1955年到1965年授銜的那1614位開國將帥，那幫從死人堆里爬出來的硬骨頭，如今只剩下王扶之這唯一的“獨苗”了。

前幾年還有張力雄、文擊幾位老將軍撐著，可歲月這把殺豬刀誰也不饒，隨著2024年張力雄將軍走了，王扶之就真的成了最后的守望者。

這不僅僅是活得長的問題，當你看到這位102歲的老爺子，坐在電視機前看山東艦航母編隊，那種時空錯位感簡直了——這個手里曾經攥著紅纓槍沖鋒的人，現在正盯著這一代人夢寐以求的鋼鐵巨艦。

說起王扶之當兵這事兒，現在的年輕人聽了估計覺得是編劇本。

1935年，劉志丹的隊伍路過延安子洲縣。

那時候沒有什么熱血沸騰的征兵廣告，吸引12歲王扶之的理由特別實在：紅軍不打人，還給窮人分地。

作為一個5歲就沒了媽、天天給地主放牛的苦孩子，這就是天大的誘惑。

可問題來了，12歲的小屁孩，槍還沒扛動呢，誰要??？

為了混進隊伍，這小子心一橫，把年齡虛報了整整5歲，硬說是17歲。

那個年代兵荒馬亂的，也沒個聯網的戶籍系統，加上他常年干苦力個子躥得高，居然就這么蒙混過關了。

這就好比現在的孩子為了進網吧借個身份證，只不過他這一“騙”，騙來的是一輩子的槍林彈雨。

這人到了部隊里，還真不是那種只會這蠻勁兒的“莽夫”。

剛入伍那會兒，手里就一根梭鏢，這配置也就是個古代步兵水平。

可就在勞山戰役里，他硬是憑著這根冷兵器，把一個全副武裝的敵人給收拾了，搶來了人生第一支“真家伙”。

這股機靈勁兒讓他后來干上了技術含量極高的“測繪兵”。

大家可能對這個沒概念，覺得不就是畫畫圖嗎？

在那個沒有衛星、沒有GPS的年代，測繪兵就是部隊的“人肉導航”。

王扶之背著圖板翻山越嶺，把每條溝溝坎坎都印在腦子里。

這種對空間的極致敏感，后來在朝鮮那個塌了的山洞里，真的成了救命稻草。

所謂的運氣，其實就是當機會來敲門時，你剛好有本事把門打開。

真正讓他封神的，還是1952年那場活埋。

當時已經是代理師長的王扶之，被埋在地下深處，周圍一片漆黑，空氣越來越少。

這時候，考驗的就不光是身體了，更是心理素質。

在那個絕對絕望的狹小空間里，他和兩個戰友沒哭沒鬧，靠喝尿維持水分，輪流敲臉盆、敲鐵桶，發出有規律的信號。

這種操作，簡直就是教科書級別的求生指南。

如果沒有工兵連長細心看到那兩只蒼蠅，如果不是王扶之平時愛兵如子讓戰士們死活不愿放棄，這一頁歷史早在70多年前就翻篇了。

從朝鮮回來后，王扶之也沒閑著。

作為少將，他在60年代搞作戰規劃，80年代又去大西北坐鎮，推動部隊裝備更新。

這反差太有意思了：當年為了搞把步槍要拿命去拼，晚年手里規劃的卻是現代化國防。

到了2025年，作為全軍唯一的開國將帥，他已經不再僅僅是一個名字，而是一個活著的圖騰。

每當有年輕軍官去看他，聽他講那些從尸體堆里爬出來的故事，那種震撼感，比看一百部戰爭大片都來得直接。

他替那1613位老戰友留了下來，替他們看一眼這個這盛世中華到底長啥樣。

現在看著這位碩果僅存的老將軍，咱們不僅是在致敬一位百歲老人，更是在回望那個狠人輩出的時代。

從放牛娃到開國將軍，從長征路上的紅小鬼到現代國防的見證者，王扶之這一輩子，就是中國軍隊從小米加步槍到航母編隊的縮影。

老天爺在1952年的那個山洞里留了他一命，似乎就是為了讓他在今天，作為一個時代的壓軸者，給這段波瀾壯闊的歷史蓋上一個最硬核的印章。