上甘嶺戰役的英雄張計發，曾被醫生判定僅有5年壽命，他卻頑強地活了整整61年

“同志，你就剩5年好活了，想開點吧?！?br/>1960年，拿著那張診斷書，醫生無奈地搖搖頭，給面前這個軍人判了“死刑”。
誰能想到，這個被醫生斷言活不過5年的病人，后來竟然干了一件讓所有人都傻眼的事兒。

01

這事兒得從2021年6月15日說起，那天有個消息在朋友圈里炸了鍋。
一位95歲的老人走了，這歲數在咱們普通人眼里那是喜喪，是高壽。
可大家伙一看這老人的名字，立馬就不淡定了——張計發。
這名字你可能聽著有點耳生，但要說起電影《上甘嶺》里的那個連長張忠發，估計沒人不知道吧？
沒錯，這老爺子就是那個連長的原型，一個活著的傳奇。
但今天咱們不光是來悼念的，是有個事兒特有意思，甚至可以說挺離譜的。
時間倒回到1960年，那時候張計發才30多歲，正當壯年呢，身體卻突然垮了。
去大醫院一查，好家伙，重度肝病，那肝臟損傷得跟個破篩子似的。
當時的主任醫師拿著他的片子，眉頭皺得能夾死蒼蠅，直接就撂了狠話。
醫生說這病太重了，根據當時國內國外的醫療經驗，最多也就還能活5年，讓家屬準備后事吧。
這要是換了一般人，聽到這話估計當場心態就得崩，回家該吃吃該喝喝等死了。
但這可是張計發啊，是從死人堆里爬出來的硬茬子。
他拿著那張“死亡通知單”，居然像沒事人一樣，該工作工作，該生活生活。
結果呢？5年過去了，他沒事；10年過去了，他還能跑能跳。
那個當年給他下診斷書的醫生估計墳頭草都兩米高了，這老爺子還精神矍鑠地到處給孩子們講故事呢。
這一熬，就整整熬了61年，硬是讓閻王爺在門口干等了半個多世紀。
你說這事兒玄乎不玄乎？很多人都想不通，這老爺子到底有啥靈丹妙藥？
其實吧，這病根兒還得往回捯飭，得從1952年的那個秋天說起。
那時候張計發才26歲，是志愿軍15軍135團7連的連長。
他得的這個病，那就是在那個只有3.7平方公里的山頭上，被美國人硬生生給逼出來的。

02

1952年10月，朝鮮半島的天氣已經開始轉涼了。
美國那邊來了個叫范佛里特的將軍，這老外估計是家里開彈藥廠的，打起仗來簡直是不計成本。
他在上甘嶺這塊巴掌大的地方，搞了個所謂的“金化攻勢”。
你知道這美國佬有多瘋狂嗎？
他就盯著那兩個小山頭，一天之內能砸過來幾十萬發炮彈。
那時候的山頭上，你就聽不見別的動靜，全是震耳欲聾的爆炸聲，連地底下的巖石都在哆嗦。
那山頭原本挺高的，硬生生被炸得削低了兩米，這就跟剃頭似的，直接給剃了個平頭。
你隨手在地抓一把土，里頭除了鐵渣子就是碎骨頭，根本找不到一塊好肉，土都被炸松了，一腳踩下去能沒過膝蓋。
彭老總在指揮部里發了話，這五圣山是朝鮮的門戶，丟了它，咱們就得后退200公里。
老總說了句狠話：“誰丟了五圣山，誰就要對朝鮮的歷史負責！”
這就意味著，張計發他們這幫人，必須像釘子一樣釘在坑道里，死也不能退。
可這坑道里的日子，真不是人過的，說它是人間煉獄都算是輕的。
外頭全是美軍的封鎖線，那火力網密得連只蒼蠅都飛不進來，后勤補給徹底斷了。
起初大家還能啃兩口壓縮餅干，那玩意兒干巴巴的，沒水根本咽不下去。
到了后來，連餅干都沒了，只能生吃高粱米。
你試過生吃那玩意兒嗎？
放在嘴里嚼起來嘎吱嘎吱響，就跟嚼沙子一樣，咽下去拉嗓子，到了胃里還燒得慌，根本不消化。
但這幫戰士們硬是憑著這點東西，在坑道里跟美國人死磕。
美軍那個范佛里特也是被打急眼了，什么招都使出來了。
他們往坑道里扔毒氣彈，用火焰噴射器燒，甚至把那坑道口都給炸塌了，想把咱們的人活活悶死在里面。
坑道里缺氧啊，那空氣渾濁得都能點著火。
再加上硝煙味、血腥味、還有排泄物的味道混合在一起，正常人進去聞一下估計都得暈過去。
張計發帶著大家就在這種環境里待著，不僅要防著敵人的進攻，還得防著自己身體的崩潰。
很多人可能不知道，這種極度缺氧和高壓的環境，對人的肝臟損傷那是致命的。
這就是為什么后來張計發會得那么嚴重的肝病，那都是在這個時候埋下的雷。

03

但這還不是最要命的，最要命的是沒水。
人可以三天不吃飯，但這水要是斷了，那是真能把人逼瘋的。
美軍那狙擊手跟開了掛似的，專門盯著咱們的運輸線。
咱們派出去找水的戰士，基本是有去無回，很多年輕的小伙子，手里拎著水壺，就倒在了離坑道口幾米遠的地方。
眼看著戰友一個個倒在取水的路上，張計發心里那個急啊，那是鉆心的疼。
坑道里的戰士們渴得嘴唇全都裂開了，全是血口子，話都說不出來。
有的戰士實在受不了了，就趴在坑壁上，去舔那上面滲下來的那一丁點潮氣。
但這根本不管用啊，這點水對于嚴重脫水的人來說，連塞牙縫都不夠。
最后沒辦法了，這人被逼急了啥都能干出來。
張計發看著角落里的汽油桶，那是大家排泄用的，里面裝的是什么，大家心里都清楚。
但為了活下去，為了能有力氣扣動扳機，張計發做了一個決定。
他指著那桶東西，跟大伙說咱們喝“光榮茶”。
啥是“光榮茶”？說白了就是童子尿。
這事兒聽著惡心，但在那個生死關頭，這就是救命的水。
張計發為了讓大家喝下去，還得帶頭開玩笑，強忍著心里的難受，裝作很輕松的樣子。
張計發端起碗來說：“同志們，這可是好東西，珍貴得很，誰也別浪費，咱們干了這一杯！”
大伙就這么一邊流著淚，一邊喝著這所謂的“茶”，硬是撐著一口氣。
你想想那個場面，一群七尺男兒，為了守住陣地，被逼到了這個份上。
這哪是喝尿啊，這喝的是也是對自己生命的最后一點倔強。
就是在這種極限的狀態下，他們不僅沒有垮，反而把美國人那什么“范佛里特彈藥量”給頂了回去。
每一次美軍沖上來，迎接他們的都是一排排的手榴彈和憤怒的子彈。
美國人想不通啊，他們覺得就算是鐵人，在這種轟炸和封鎖下也該化成灰了。
可這幫中國軍人，就像是從地獄里爬出來的修羅一樣，怎么打都打不死。

04

就在大家都快渴冒煙，身體機能快要達到極限的時候，轉機來了。
那是10月31號傍晚，有個叫劉明生的運輸員，那是真命大，沖破了重重封鎖線。
他給7連送來了兩箱手榴彈，這在當時可是比金子還貴重的東西。
這小伙子也是有心，在路上撿了個蘋果，一直揣在懷里沒舍得吃。
見到張計發的時候，他從懷里掏出那個蘋果，直接就塞了過去。
你想想，一群好幾天沒喝過一滴水，連尿都喝過的大老爺們，嗓子早就干得跟破鑼似的。
突然看見一個紅彤彤的蘋果，那眼珠子都得發綠光，那香味簡直能把人的魂兒勾走。
張計發接過來，那蘋果沉甸甸的，散發著誘人的香味。
說實話，誰不想吃？
張計發也是人，他也渴得要命，他也想一口咬下去，哪怕潤潤嘴唇也好啊。
但他看看周圍，步話機員小李嘴唇裂得全是血口子，整個人都快虛脫了。
傷員小藍躺在那兒，因為缺水連哼哼的力氣都沒了，臉色蠟黃。
這蘋果，他張計發下不去嘴，他覺得自己要是吃了，那簡直就是犯罪。
于是，他把蘋果遞給了小李，讓他潤潤喉嚨。
小李看著蘋果，咽了口唾沫，但他搖搖頭，沒接，又指了指旁邊的小藍。
這蘋果就像個燙手山芋，在漆黑潮濕的坑道里轉了一大圈。
每個戰士拿到蘋果，都是看一眼，聞一下，然后又遞給了下一個人。
你猜怎么著？
轉回來的時候，蘋果還是那個蘋果，連皮都沒破一點。
張計發當時就急了，這幫兄弟這是在干啥??？
他直接下了命令，聲音雖然嘶啞但很嚴厲。
張計發吼道：“咱們能打退美國佬，難道還消滅不了一個蘋果？都給我吃！”
最后沒辦法，大家伙決定一人吃一口。
這所謂的“吃”，其實就是用牙齒輕輕刮一下，誰也不舍得多咬一點點。
一圈轉下來，那蘋果居然還剩下大半個。
很多人都在小學課本里學過《一個蘋果》那篇文章，覺得那是文學創作，是為了教育人寫的。
其實吧，這事兒比課本里寫的還要真實，還要殘酷，還要讓人感動。
那個蘋果，承載的不是維生素，是這幫戰友之間比親兄弟還親的感情。
他們可以把生的希望讓給別人，把死的危險留給自己。
這種感情，是美國人那種喝著可樂、吃著午餐肉的軍隊永遠理解不了的。
也就是憑著這股子勁兒，他們守住了上甘嶺，守住了五圣山。

05

仗打完了，電影《上甘嶺》也拍出來了。
那電影火得一塌糊涂，全國人民都在唱“一條大河波浪寬”。
張計發也出名了，大家都知道他就是張忠發的原型。
可這老爺子呢？低調得很。
每次記者去采訪，讓他講講當年的英勇事跡，他總是一句話給懟回來。
他總是說：“真正的英雄都留在上甘嶺了，我算個啥？我就是個幸存者。”
他這輩子最受不了的，就是別人夸他功勞大。
在他看來，他這條命是撿回來的，是替那些死去的兄弟們活著的。
但那場戰爭，還是在他的身體里留下了不可磨滅的印記。
1960年，當醫生告訴他只有5年好活的時候，他其實心里門兒清。
這是老天爺來收賬了，是當年在坑道里透支身體的代價。
但他不服氣啊，美國人的幾百萬發炮彈都沒炸死老子，這小小的肝病能把老子咋地？
他沒把醫生的話當回事，他覺得自己的任務還沒完成。
他得活著，他得替那些犧牲的戰友看看這新中國，看看這大好河山。
于是，他開始跟病魔死磕，就像當年在上甘嶺跟美軍死磕一樣。
他每天堅持鍛煉，堅持工作，心態好得不得了。
誰也沒想到，這日子一天天過去，5年到了，他沒事。
10年到了，他還沒事。
這一熬，就熬到了2021年。
在這幾十年里，他也沒閑著，到處去給學校、部隊講課。
但他講的從來不是自己如何英勇，他講的是黃繼光，是邱少云，是那個吃蘋果的故事。
他要把那種精神傳下去，這是他對死去戰友的承諾。
2021年6月15日，張計發走完了他傳奇的一生，享年95歲。
在彌留之際，他心里念叨的，恐怕還是那群在坑道里分吃一個蘋果的兄弟們。
那個醫生當年的診斷其實也沒錯，按醫學常理，張計發的肝確實撐不住。
但醫生算得準細胞，算得準病毒，唯獨算不準一樣東西。
那就是一個從槍林彈雨里殺出來的老兵，那股子要把日子活夠本、替戰友活下去的勁頭。

醫生看的是病，張計發修的是命。
這命，是上甘嶺那幾千個沒回來的兄弟給續上的。
閻王爺在那兒翻了61年的生死簿，最后也只能嘆口氣：這幫志愿軍，真他娘的惹不起。