河南舞鋼,一臺挖掘機(jī)挖出了1068具遺骸。
司機(jī)一鏟子下去,看到不對勁,當(dāng)場關(guān)了發(fā)動機(jī),從駕駛室跳下來,手都在抖。這些骸骨,在土里已經(jīng)埋了整整83年。
2024年12月20日,河南舞鋼,清晨六點(diǎn)半,氣溫零下,霧氣還沒散完。
老張坐進(jìn)駕駛室,點(diǎn)火、啟動、推進(jìn),他干這行十多年了,沒什么能讓他手抖,但那天,他真的抖了。
一鏟子下去,土不對勁,不是石塊,不是樹根,那是骨頭,整齊排列——像是有人刻意擺過。
老張猛地拉起操縱桿,發(fā)動機(jī)咔噠一聲停了,他跳下來,站在挖好的坑邊,呼出的熱氣在臉前打圈。
誰都沒想到,一個工地項(xiàng)目,竟挖出了埋藏了83年的1068具遺骸。
正式鑒定結(jié)果出來后,這片土地的名字,重新被貼上了歷史的標(biāo)簽:鐵山阻擊戰(zhàn)。
1941年1月,一場幾乎沒有被大范圍記錄的戰(zhàn)斗,一個團(tuán)的全部官兵,就埋在這里。
遺骸出土?xí)r,很多還保持著戰(zhàn)斗姿勢;有人雙臂前伸,像是沖鋒途中倒下;有人側(cè)身蜷曲,像是在護(hù)住什么,也許是同袍,也許是最后一顆手榴彈。
他們身上沒有“軍功章”,只留下些許銹跡斑斑的刺刀、彈殼、皮帶扣,還有一枚懷表,銹蝕嚴(yán)重,但還能認(rèn)出蓋內(nèi)刻著八個字——“與弟共勉,抗戰(zhàn)到底”。
這八個字,是那個年代青年的真實(shí)寫照,他們不是生來就是士兵,他們大多是農(nóng)民、學(xué)生、手藝人,但他們知道,那時候如果不站出來,身后的一切都會沒了。
那一年是1941年,豫南會戰(zhàn)爆發(fā),日軍10萬人從武漢南下,目標(biāo)是打通平漢線。
國軍第13軍110師下屬某團(tuán)接到死守鐵山的命令,鐵山不高,黃土坡,百來米,但它是那片平原的咽喉。
團(tuán)長陳欽文,黃埔六期,廣東番禺人,當(dāng)時剛剛?cè)鲱^,他的履歷不算顯赫,但人有血性,按戰(zhàn)后資料記錄,他是那種“你不退,我不退”的主兒。
部隊(duì)裝備簡陋,沒空軍支援,沒重炮,子彈都得省著打,日軍一上來就是飛機(jī)轟炸,然后是重炮清場,最后步兵推進(jìn)。
他們頂了三天三夜,最后彈盡糧絕,開始拼刺刀、扔石頭,甚至赤手空拳。
據(jù)說戰(zhàn)斗最后階段,陳欽文發(fā)現(xiàn)還有村民沒疏散,他帶著十幾個人折返回去掩護(hù),結(jié)果再沒出來。
那天他喊了一句話:“誓死不當(dāng)亡國奴。”
沒人錄音,但有幸存的村民聽見了。
他死在自己帶的兵身邊,后來被單獨(dú)埋在一側(cè),83年后,考古人員發(fā)現(xiàn)那具遺骸左手有六根指骨。
陳家后人一看,淚崩,這個身體特征,家族代代相傳,終于和歷史對上了。
這場戰(zhàn)斗,日軍戰(zhàn)史中也有記載——“在舞陽以南山區(qū),遇敵頑強(qiáng)抵抗,進(jìn)展遲緩,付出相當(dāng)代價”。
日軍戰(zhàn)報一向淡化己方損失,但仍用了“頑強(qiáng)”二字,說明對手拼得有多狠。
他們拼的是什么?不是勝算,是時間,他們知道自己活不下來,但能多拖一小時,后方就能多撤一批百姓。
那1068具遺骸,平均年齡在20歲上下,法醫(yī)團(tuán)隊(duì)說,他們中有些牙齒還沒長全,骨骼顯示還在發(fā)育期。
一個鋼筆帽,刻著“滬”字,可能是個從上海來的學(xué)生兵,一枚銀戒指,刻著“寶華銀樓”,也許是訂婚時的紀(jì)念品。
有人說,死并不可怕,怕的是死了沒人記得,可他們,連名字都沒留下,只剩幾件私人物品證明他們來過。
戰(zhàn)后當(dāng)?shù)卮迕衩爸L(fēng)險,把遺體收攏埋葬,沒有棺材,沒有墓碑,只有土坑,他們按戰(zhàn)斗陣型排列,就像還在守著陣地。
村里老人趙喜長說,他小時候聽爺爺講過:“當(dāng)時軍官交代,看到六根手指的,要單獨(dú)埋,別埋錯了,那是團(tuán)長。”
幾十年過去,這句話成了驗(yàn)證身份的唯一線索。
那片山,一直沒人動,村民都知道下面埋著人,沒人說,沒人挖,每年清明,有人悄悄去燒紙,說是“給山里人送點(diǎn)吃的”。
2018年,有志愿者找到了殘碑,是當(dāng)年110師師長吳紹周立的,碑文早已磨平,只剩模糊的“鐵山忠魂”幾個字。
那時候正大煉鋼鐵,很多碑都被毀了,這塊殘碑是村民偷偷藏起來的。
這次考古,是無意之舉,卻成了國家級項(xiàng)目,文物局、軍事專家、歷史學(xué)者全來了。
有人說,這不僅是一次發(fā)掘,更是一次遲到的敬禮,83年過去,他們終于被“看見”。
他們不是數(shù)字,他們是一個個有血有肉的人,他們死得太早,連墓碑都沒有,他們的犧牲,不該只在戰(zhàn)報里一筆帶過。
中國抗戰(zhàn)的勝利,是千千萬萬這樣的無名之輩撐起來的,正面戰(zhàn)場、敵后戰(zhàn)場、游擊隊(duì)、民兵、老百姓,每一環(huán)都在出血,鐵山的1068人,只是其中一個縮影。
這片土地,曾是戰(zhàn)場,如今成工業(yè)區(qū),高速從山腳下穿過,廠房林立,夜里燈火通明。
但地下的那段歷史,就像靜靜燃燒的火種,提醒著來者:你們安穩(wěn)的生活,是有人替你們負(fù)重前行換來的。
如今,他們的遺骸被集中遷葬,準(zhǔn)備建烈士陵園,刻上名字和籍貫,能確認(rèn)的就刻名字,確認(rèn)不了的,就刻“無名烈士”,但每一個人都值得被記住。
一個時代過去了,但記憶不能消失,如果有一天你路過舞鋼鐵山,看到那片紀(jì)念碑,請停一下,看一眼他們的名字。
信源:河南省舞鋼市文物保護(hù)所 《舞鋼虎頭山330團(tuán)英烈墓考古發(fā)掘報告》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.