“空白的紙頁,是未被驚擾的恐懼,也是未敢觸碰的溫柔。”
- ——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《沙之書》
阿檸抑郁后,書架上多了幾本裝幀精致的空白筆記本。封面有磨砂質感的、印著細碎花紋的,每本都被她仔細擦過,整齊地排在書架中層。可翻開來看,內頁全是干凈的橫線,連一個墨點都沒有。她每天都會抽出一本摩挲片刻,筆帽擰開又擰上,指尖懸在紙頁上方良久,最終還是輕輕合上,放回原位。
![]()
這不是懶得動筆,是抑郁者被完美恐懼與腦霧裹挾的隱性掙扎。旁人總說“把情緒寫下來就好”,可對阿檸來說,空白紙頁像一面鏡子,照見她對“不完美”的極致恐慌。她怕寫下的文字雜亂無章,怕情緒表達不到位,更怕筆尖落下的瞬間,那些混沌的負面感受被具象化,再也無法回避。
腦霧帶來的思維卡頓,更讓她不敢觸碰空白。有一次,她想寫下“今天很難過”,筆落在紙上卻遲遲動不了,大腦像蒙了一層厚霧,明明有情緒,卻找不到合適的文字承載,只能盯著紙頁上的橫線發呆。越想寫清楚,思維越卡頓,最后干脆合上本子,連嘗試的勇氣都耗盡。那些空白筆記本,成了她對抗思維停滯的“安全距離”——不觸碰,就不會遭遇挫敗。
![]()
她會把筆記本當成“情緒容器”,卻從不敢注入內容。難過時,抱著空白本子坐在窗邊,感受紙張的溫度,就像把情緒暫時寄存起來;焦慮時,反復擦拭封面的灰塵,動作機械而平靜。有朋友送她帶插畫的筆記本,勸她“哪怕畫一畫也好”,她卻只是珍藏起來,依舊不敢下筆。她知道,自己不是不想表達,是怕一旦開始,就會暴露所有的脆弱與混亂。
背后藏著易被忽視的心理邏輯:抑郁者的空白筆記本,是完美型恐懼與自我保護的疊加。就像有人因怕犯錯而拒絕開始,阿檸怕寫下的文字“不夠好”,怕情緒表達“不精準”,這種對完美的執念,本質是自我否定的延伸。而空白的狀態,能給她留足緩沖——既保留了“可以表達”的希望,又避免了“表達失敗”的挫敗。
![]()
阿檸試著打破僵局,是從畫一條橫線開始的。那天深夜,她又抱著空白筆記本發呆,索性拿起筆,在紙頁頂端畫了一條淺淺的橫線,沒有多想,也沒有評判。畫完后,她突然覺得心里的緊繃感松了些——原來不追求完美,只是簡單留下痕跡,并沒有那么可怕。慢慢的,她開始畫小圓圈、短線,再后來,試著寫下一兩個關鍵詞,不用完整句子,也不用刻意梳理情緒。
她漸漸明白,空白筆記本的意義,從來不是必須填滿內容,而是允許自己“不敢開始”。那些干凈的紙頁,承載的不是懦弱,是抑郁者在脆弱時的溫柔妥協——不逼自己立刻好起來,不逼自己強行表達,給情緒留足沉淀的空間。當她不再執著于“寫得好”,只是隨意記錄,筆記本上的空白慢慢被細碎的痕跡填滿,就像她的情緒,在不被催促中慢慢舒展。
![]()
很多人會不解“買了筆記本又不用”,卻忽略了背后的掙扎。對抑郁者而言,空白筆記本不是浪費,是恐懼與希望并存的隱喻。不用催促他們動筆,不用指責他們“矯情”,尊重這份對空白的堅守,允許他們按自己的節奏靠近表達,就是最溫柔的支撐。
如果你此刻也有一本不敢觸碰的空白筆記本,別苛責自己。不妨試著從一個微小的痕跡開始,畫一筆、寫一個字都好。空白不可怕,不敢開始也不可怕,當你不再執著于完美,那些空白終會被屬于你的痕跡填滿,而你也會在這個過程中,慢慢找回表達的勇氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.