大地主劉文彩的五姨太：比丈夫小26歲，2003年還在念叨“老頭子”

1949年12月27日凌晨，成都上空的探照燈仍在無力地晃動，公署大門前貼滿了嶄新的政令。就在城市最喧鬧的交割聲里，城西那處寬敞的大獨院被接收組齊齊貼上封條。院落深處，一位三十出頭的女子默默收拾行李，她叫王玉清。

王玉清這個名字在川西鄉下并不陌生。鄉親們提到她，總要壓低嗓門：“那是劉文彩的五姨太。”一句帶著曖昧與戒備的介紹，陪伴她走過半個世紀的跌宕。

時針倒回到1923年盛夏。劉文彩騎著高頭騾子在仁壽鄉間查租，他四十二歲，灰呢長衫遮不住意氣風發。賬房不斷報出“八千四百石”的數字，銀元像白浪一樣滾進劉家金庫，“川南王”聲名鵲起。

那時，他已納四房太太。二太太趙氏七子女環繞，坐穩正房；三、四太太出身風塵，又是表親，常為幾件珠花鬧得庭院不寧。日漸年邁的劉文彩心生厭倦，想找個“懂事又省心的人”陪伴余生。

機會悄然降臨。1935年正月，夾江縣社火剛散，王玉清被表哥領到廟會。她二十五歲，讀過兩年私塾，能寫半篇《大學》心得，眉目清秀。劉文彩遠遠看見，一身素色藍褂在川風里鼓起，卻擋不住少女的靈動。

川西舊俗，訂親先比生辰。秀才掐指一算，笑言“六合同春”。一句吉語當場敲定婚事。王家得了七十畝肥田，鄉親感嘆：“清丫頭一步登天。”

迎娶那天，劉府張燈三日。王玉清住進新修的二層公館，前院桂花，后院竹林。劉文彩特意吩咐廚子備甜水面，“她愛吃軟糯的東西。”細致周全的體貼，讓少女心中最后的抗拒悄然融化。

婚后數年，劉文彩幾乎形影不離地帶著王玉清巡視各處莊園。路上，他慷慨捐紗布給貧民，資助私塾，修堰渠，外人都說五姨太勸得動老爺。傳言或許夸張，卻印證了王玉清在府中的特殊分量。

1948年初夏，劉文彩舊疾復發，咳血不斷。王玉清在床頭徹夜守候，溫聲商量后路——一紙遺囑，將成都大獨院與部分金庫收益留給她。劉文彩顫抖著簽名，眉宇間透出暮年人的疲倦與依賴。

形勢瞬息萬變。1949年底，成都和平解放，劉氏家產悉數充公。王玉清只得兩間舊平房和一份臨時津貼，“五姨太”的身份霎時灰飛煙滅。

1965年，戶籍清查風聲鶴唳，她被遣返夾江縣老宅。生產隊記工分按勞分配，王玉清手腳細弱，分到的糧食常常不夠。她極少訴苦，只在夜里低聲自語：“老頭子若在，該怎么護我？”

十年風浪退去，政策調整。1982年，縣里干部登門為她辦理每月三十元補貼。那天，她換上塵封已久的蜀錦夾襖，神情似有重負卸下。鄰里笑談：“王玉清終于能喘口氣了。”

進入九十年代，她與街坊同樣拿糧票、排隊擠公交。有人好奇過往，她便輕聲答：“老頭子那會兒也曾辦學修渠，不能全說他壞。”一聲“老頭子”，像風干在歲月里的嘆息。

2003年春末，九十二歲的王玉清臥病在成都一家養老院。晨光透窗，她忽然輕喚：“老頭子，對不住，讓你久等了。”說罷緩緩闔目，歸于寂靜。陪護說，那是她口中最后一句話。

從錦衣玉食到工分歲月，再到晚年的寡淡安穩，王玉清的人生折射了川西半個世紀的滄桑。劉文彩的公館早已改作小學，昔日高墻拆成街心公園的欄桿。有人替她唏噓，有人指摘她的順從，也有人在茶鋪里搖頭說：“時代卷過誰都躲不過。”而那句含混的“老頭子”，至今仍在鄉音里飄蕩。