得知愛將郭景云自殺后，傅作義立刻聯系女兒傅冬菊：趕快回來見我

1948年12月15日清晨，北平城頭的霧氣尚未散去，華北剿總司令部卻燈火通明。值夜參謀遞來電報，簡單六個字——“郭景云飲彈身亡”。傅作義盯著紙條，眼神像結冰的湖面，片刻之后，他用力捏碎了煙頭。

郭景云是他一手提拔的“35軍之魂”，鎮守新保安的核心支柱。三天前，新保安外圍最后一道封鎖線被突破，傅作義仍寄望郭景云突圍保住張家口通道，如今人沒了，他手里最硬的一張牌隨之作廢。屋外寒風刺骨，屋內卻像塌了頂，參謀們低頭不語，只聽得見木地板輕微的咯吱聲。

局勢早已搖搖欲墜。一個月前，遼沈落幕，東北野戰軍南下；11日，平津戰役正式打響，東進兵團席卷天津，西進兵團已封鎖了北平至張家口的鐵路。蔣介石在南京打電話要他“堅守終戰”，可糧彈僅剩四十天，北平兩百萬百姓的生死全壓在城樓之上。傅作義明白，把握越少，責任越重。

中午，劉厚同拄著手杖而來。老校長七十多歲，聲音卻依舊鏗鏘：“學生啊，舊棋局走到頭了，再耗只會成犧牲品。”這話戳得傅作義胸口發悶。蔣介石把華北防線切割成若干獨立司令部，本就是讓各自背鍋；遼沈失利后，總部暗電頻催“死守北平”，無一承諾增援。傅作義苦笑：“我若退，何顏面對舊部？”劉厚同擺手：“保全百萬生靈，就是你新的軍令狀。”

送走恩師，黃昏的霞光透進窗欞，他仍在地圖前來回踱步。墻上的北平城示意圖針線密布，卻怎么也找不到一條安全的退路。夜半時分，他終于提起電話：“把冬菊叫回來。”

傅冬菊當時正在西山一個同學家。電話里，父親只說一句：“趕快回來見我。”兩個小時后，她推門而入，先把幾份《解放日報》和民政綱領小冊子輕輕擱到桌邊，然后才抬頭問候。傅作義目光掠過那些印刷品，神情復雜，卻沒阻攔。

屋內很靜，鐘聲走了一圈又一圈。忽地，傅作義問：“你是不是共產黨員？”聲音低，卻壓著急促的呼吸。傅冬菊垂下眼睫：“不夠格。”一句話既否認又承認，空氣驟然凝固。傅作義嘆了口氣，緩緩端起茶杯，手卻微微顫抖。

短暫沉默后，他低聲開口：“我要和談，需要搭橋。”桌上一盞燭火跳動，映出他略顯蒼老的面龐。傅冬菊輕輕點頭，眼底閃過一絲欣慰，馬上拿起鉛筆在便箋紙上寫下幾行名字——楊成武、葉劍英、董必武——這些都是北平地下交通站近來常用的聯絡窗口。

第二天清晨，傅冬菊帶著密函離開城防司令部，直奔故宮西華門附近的一棟公寓。對接人讀完信，只說一句：“請傅將軍靜候佳音。”兩天后，北平城郊炮聲驟減，一條秘密電波從西苑發出，隨后通往西柏坡的線路全程暢通。

12月21日夜，傅作義在司令部簽下停炮命令。“自即日起，北平停止一切進攻行動，城內維持秩序。”命令電傳各部后，他關上無線電，久久不語。參謀提醒：“蔣委員長電報正等復示。”傅作義擺手，把那封未拆的電報推到燈下：“暫且不回。”

1949年1月21日，北平護城河畔，傅作義與葉劍英面談七個小時，協議大體敲定；接著又用了十天，商定十四條實施細則。文件簽字的那晚，北平零下十一度，古城卻格外安靜，只有護城河冰面偶爾裂開的清脆聲。

1月31日凌晨，志愿入城的先頭部隊從德勝門魚貫而入。雪后初晴，城樓上紅旗獵獵。站在女兒身邊，傅作義望著遠處整齊的行列，沒有說話，只輕輕摘下軍帽，蓋在胸口。半個多月前的絕望在這一刻消散，大街小巷的人群卻毫不知情，生活像往常一樣開始。