周希漢非科班出身，卻能勝任參謀長，鄧公坦言：他有個毛病必須改

1987年3月的一天，北京西長安街附近依舊寒氣料峭，72歲的周希漢慢慢走進海軍機關大樓。幾名年輕參謀小聲嘀咕：“這位就是當年二野13軍的軍長？可他沒上過一天軍校啊！”聲音不大，卻鉆進了老人的耳朵。

他回過身，只說了一句：“書房的門沒進去，并不等于戰場的門不讓進。”話音很輕，仍帶湖北口音，但里邊藏著幾十年的硝煙味。于是，眾人安靜下來，這段被塵封的往事，又翻開了第一頁。

時間拉回到1930年8月，紅一軍13師38團駐地剛搬到鄂東北的姑嶺。身材瘦高的周希漢，肩上還是“共青團委”袖章，一進團部便張口：“姑嶺制高點空著不合適，得補一支班。”屋里正圍著地圖的眾人愣住，尤其那位面色黝黑、目光凌厲的副軍長——徐向前。

徐向前不動聲色，指著地圖問：“你來標一下位置。”周希漢紅了臉，老實交代看不懂。又不服氣地追問：“您能教嗎？”徐向前笑出聲：“只要肯學，地圖比算盤還簡單。”就是這份敢問的勁兒，讓徐帥認定這竹竿似的小伙子是塊料，從此，夜里帳篷油燈常亮，兩人對著粗糙軍用地圖畫來改去，周希漢的第一堂“參謀課”就這樣開課了。

讀書少，卻愛琢磨。幾個月后，他已能憑手中的樹枝在地上勾勒起伏，哪條山脊能設伏、哪段河谷適宜包抄，說得頭頭是道。可麻煩也跟著來。1932年4月，第四次“圍剿”中，張國燾連吃敗仗卻硬要猛攻，周希漢私下嘀咕：“這打法跟送禮一樣送兵。”一句話傳到張國燾耳朵里，差點被列隊槍決。徐向前趕到時，國燾正舉起手杖，徐帥拱手：“紅軍缺的是能想辦法的人，殺他容易，填坑難。”槍栓這才放下。

若說徐帥給的是“門檻”，陳賡給的就是“擂臺”。1937年秋，386旅剛在武鄉集結，陳賡指著一大摞文件：“給你十天，熟悉正太路沿線所有地形。”周希漢只回“行！”十天后，他能閉眼復述每一個車站的海拔、隧道長度，連橋墩間距都不差分毫。陳賡撫掌：“參謀長就得這份心細。”

1940年百團大戰前夜，劉伯承、鄧小平來到太行山前沿。劉總揮手：“周希漢領左翼破擊，三個團夠不夠？”他爽利一句：“兩團也行。”鄧小平盯著他：“膽氣有了，別忘穩字。”轉身又嘀咕一句：“這娃子傲得很。”破擊開始，正太鐵路橋梁、電臺一夜連炸八處；日軍增兵反撲，周希漢讓一個營敞開陣地吸引，主力在側后餓虎撲食。兩晝夜，敵傷三百余，386旅無一人掉隊。

緊接著的羊兒嶺阻擊更顯刀鋒。1940年8月30日凌晨，日軍兩個聯隊加航空兵撲向129師師部。情報一到，周希漢只攜作戰圖、手電、駁殼槍，插腰喊一句：“走，救師部！”16團和決死一縱共約兩個營，翻山越嶺趕至卷峪溝。正面三道散兵壕，后方暗藏主力，他把防線扯成彈簧陣，來一個彈一個。師部安全脫離，劉伯承握手贊道：“子龍護阿斗啊！”

進入解放戰爭，他的“奔著指揮部去”成了招牌。1948年4月，洛陽攻堅，陳士榘的華野硬啃城墻，周希漢的四縱十旅卻夜渡伊河，一口氣插到西工區，端掉青年軍206師指揮所，連師長邱行湘也在睡眼惺忪中成了俘虜。戰報一到，各部隊先愣后笑：原來誰占洛陽城不重要，捉掉指揮刀才算贏。

1949年2月，二野番號成立。13軍授旗那天，鄧小平單獨把周希漢叫到院子里。“十年了，為啥今天才讓你當軍長，你清楚吧？”周希漢撓頭：“驕傲。”鄧小平皺眉：“是傲氣，也是刺。平時扎自己，戰時可能扎部隊。改！”聲音不高，卻壓得滿院沉。周希漢點點頭，扭身大步離開。

建國后，13軍打進西南，轉戰云貴川。1955年授銜時，他剛四十出頭，就戴上中將領花。有人羨慕，他淡淡一句：“功勞大多在兄弟們身上，我只是動腦筋。”1975年，他調任海軍副司令員，第一次穿上海軍藍，大風掀起衣擺，他自嘲：“沒下過海，卻得管船，這回又得補課。”言語輕，卻再度坐進課堂，天天與科技干部泡在作戰室。

有意思的是，退休后不少出版社找上門，希望他寫回憶錄，他基本婉拒。偶爾寫兩篇，也只談戰術得失，從不夸自己。外界疑惑，他笑道：“打仗是團隊棋局，誰都別搶功；歷史是人干出來的，不是寫出來的。”

1991年冬，老將軍病重住進海軍總醫院。護士替他翻身時發現，他枕邊仍放著一支鉛筆、一張折得細細的老地圖——那是太行山區的地形圖，最早的標記線早已模糊，卻能看見后來補畫的藍色航道。

這一生，他從鄂北稻田里走出來，又在渤海之濱畫下最后一道注記。不靠科班，也能成好參謀；傲氣如刀，更需刀鋒向內。周希漢用幾十年的兵跡，寫下了答案。