內(nèi)訌升級！日官員清醒：“若中國動(dòng)核武器，東京挨一發(fā)就得玩完”

東京的地鐵廣播里，山本太郎的聲音像一把鈍刀，慢吞吞地割開“和平”這塊布：一枚核彈落在這兒，3800萬人連骨灰盒都省。國會頻道切回主持人時(shí)，彈幕刷得最快的一句是“別嚇我，我明天還要上班”。嚇不嚇的，反正高市早苗已經(jīng)接過話筒，提議把美國的核傘再撐大一圈。她沒提的是，1996年臺海那回，美軍第一批撤走的正是橫須賀的自家家屬——飛機(jī)起飛時(shí)，舷窗里還能看到山下超市排隊(duì)買便當(dāng)?shù)娜毡咎?/p>

核傘這東西，真下雨時(shí)收得比誰都快。自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部演練報(bào)告寫得客氣：首都圈反導(dǎo)窗口“理論上有四到六分鐘”，翻譯成人話就是——警報(bào)響起，你歌單第一首還沒放完，天花板就裂開了。更尷尬的是，宙斯盾艦的攔截率賬面上六成，實(shí)測常被“布朗運(yùn)動(dòng)”整成三成不到；靶彈要是再拐個(gè)彎，海自的電腦先死機(jī)，艦長只能學(xué)古代武士閉眼默念“天照大神”。

外務(wù)省給柏林打去的求援電話，對面先問“北溪二號檢修排到哪一天”，再聊“我們也很關(guān)心亞洲穩(wěn)定”。德國車企剛把最新電池廠落在沈陽，工人培訓(xùn)都是中文教材，這時(shí)候談“價(jià)值觀同盟”，就像讓啤酒節(jié)改賣清茶，味不對。日本駐德使館把會議紀(jì)要傳回東京，省廳只回四個(gè)字：“理解存查”——官僚體翻譯：沒戲。

更冷的冷水來自中俄，不過人家不喊口號，直接按供應(yīng)鏈的暫停鍵。去年秋天，中國把鎵和鍺的出口證卡了一個(gè)月，日本半導(dǎo)體廠庫存瞬間見底，生產(chǎn)線差點(diǎn)改做不銹鋼盆；俄羅斯順手把航天級鈦合金停了，三菱重工的火箭外殼頓時(shí)成了“概念圖”。這時(shí)候再翻《日美安保條約》，里頭真沒寫“美國替日本去WTO告自己”的條款。

有人把希望押在“本土技術(shù)逆襲”，說日本還有壓箱底的光學(xué)、材料、精密加工。可現(xiàn)實(shí)是，光刻膠再牛，也得靠韓國運(yùn)輸船把罐子運(yùn)進(jìn)九州；氫氟酸純度拉到99.999%，一旦中國港口檢疫“加強(qiáng)”兩周，廠線還是干冒煙。技術(shù)就像壽司，醋米再好，金槍魚斷供，就只能做梅子飯團(tuán)。

街頭問卷問“如果明天開戰(zhàn)你怎么辦”，排第一的答案是“請假回老家”。這不是慫，是普通人算得清：公司不會發(fā)防輻射津貼，便利店也不會賣碘片第二件半價(jià)。政客在電視上說“要展示意志”，可意志填不飽肚子，也擋不住伽馬射線。山本太郎那句“東京將不存在”之所以刺耳，不過因?yàn)樗汛蠹倚睦锿低蹬啪氝^的噩夢公放了一遍。

核按鈕不會配說明書，導(dǎo)彈也不講日語。日本的困局說到底是把三路保險(xiǎn)全押在別人身上：美軍的槍膛、盟友的合同、自家的濾鏡。哪天其中一環(huán)掉鏈子，剩下的不是“戰(zhàn)略回旋”，是“物理消失”。和平時(shí)期最殘忍的真相就是——它從不像廣告片里那么穩(wěn)，反而像新干線上的飲料罐，列車一剎車就往前滾，誰也不敢保證剛好停在自己腳邊。