內訌升級！日官員清醒：“若中國動用核武器，挨一發東京就玩完”

東京的晚高峰依舊擠得像沙丁魚罐頭，山本太郎一句“只要一枚核彈頭，這里就全滅”像冷風鉆進地鐵縫隙，把瞌睡蟲全凍醒。不是他嗓門大，是地圖太直白：關東平原就那么點緩沖區，富士山再浪漫也擋不住沖擊波。政客嘴里的“對華威懾”在地鐵LED屏里滾動，像另一條廣告，沒人真覺得那能當護身符。

高市早苗把G7供應鏈宣言捧成“去中國化”的金牌，可工廠老板心里門兒清：稀土磁粉一停，電機就得啞火，轉單越南也得先問中國要坯料。韓日握手那一張合照，韓國記者隔天就補一句“不介入臺海”，把濾鏡敲得粉碎。至于特朗普的關稅大棒，日本人更熟悉——1980年代半導體協議早領教過，華盛頓只認“美國優先”，盟友排隊挨錘，沒有例外。

列島像一條被拉長的弓，海岸線即生命線。煉油廠、LNG碼頭、豐田愛知廠房，全擠在海嘯能舔到的岸邊。自衛隊演練“西南諸島疏散”，科目表寫得密密麻麻，真打起來卻連那霸機場都未必飛得出去。沒有內陸可退，就是最大的戰略秘密，只是右翼電臺把這條死穴包裝成“玉碎”美學，仿佛喊得響就能讓導彈拐彎。

老齡化報表比防空警報更刺耳。每七個日本人里就有一個過75歲，養老金池子水位下降速度比超音速導彈還快。于是“中國威脅”被拖出來當創可貼，只要版面夠熱鬧，就能遮住醫保漲價、介護離職潮。電視辯論里，誰敢提“別惹事”就被彈幕刷成“國賊”，理性像舊款翻蓋手機，被直接蓋過去。

更尷尬的是，想圍中國的那張圓桌，自己先缺腿。東盟最大貿易伙伴早換了名字，中亞油管往東方走，連印度都在悄悄用人民幣買俄煤。日本想拉“價值觀同盟”，結果供應鏈先投票：東芝大連工廠關了，松下無錫基地擴了，現實比選票誠實。中俄海關一紙出口管制，日本的氦氣、鈦合金庫存就亮紅燈，高端戰機還沒上天，材料慌先來報到。

山本太郎的警告其實沒花樣，只是把窗戶推開，讓核爆云投影在國會大屏上。他不是在求掌聲，而是提醒：繼續演“硬漢”戲，連舞臺都可能被掀了。觀眾席里的上班族聽得心里一緊，因為下班還得搭同樣一條地鐵回同樣一條海岸線，政客的口號填不飽肚子，也擋不了核輻射。選票可以賭氣，地理不會搬家，這才是日本最扎心的非對稱戰爭。