東京的晚高峰依舊擠得像沙丁魚罐頭,山本太郎一句“只要一枚核彈頭,這里就全滅”像冷風鉆進地鐵縫隙,把瞌睡蟲全凍醒。不是他嗓門大,是地圖太直白:關東平原就那么點緩沖區,富士山再浪漫也擋不住沖擊波。政客嘴里的“對華威懾”在地鐵LED屏里滾動,像另一條廣告,沒人真覺得那能當護身符。
高市早苗把G7供應鏈宣言捧成“去中國化”的金牌,可工廠老板心里門兒清:稀土磁粉一停,電機就得啞火,轉單越南也得先問中國要坯料。韓日握手那一張合照,韓國記者隔天就補一句“不介入臺海”,把濾鏡敲得粉碎。至于特朗普的關稅大棒,日本人更熟悉——1980年代半導體協議早領教過,華盛頓只認“美國優先”,盟友排隊挨錘,沒有例外。
列島像一條被拉長的弓,海岸線即生命線。煉油廠、LNG碼頭、豐田愛知廠房,全擠在海嘯能舔到的岸邊。自衛隊演練“西南諸島疏散”,科目表寫得密密麻麻,真打起來卻連那霸機場都未必飛得出去。沒有內陸可退,就是最大的戰略秘密,只是右翼電臺把這條死穴包裝成“玉碎”美學,仿佛喊得響就能讓導彈拐彎。
![]()
老齡化報表比防空警報更刺耳。每七個日本人里就有一個過75歲,養老金池子水位下降速度比超音速導彈還快。于是“中國威脅”被拖出來當創可貼,只要版面夠熱鬧,就能遮住醫保漲價、介護離職潮。電視辯論里,誰敢提“別惹事”就被彈幕刷成“國賊”,理性像舊款翻蓋手機,被直接蓋過去。
更尷尬的是,想圍中國的那張圓桌,自己先缺腿。東盟最大貿易伙伴早換了名字,中亞油管往東方走,連印度都在悄悄用人民幣買俄煤。日本想拉“價值觀同盟”,結果供應鏈先投票:東芝大連工廠關了,松下無錫基地擴了,現實比選票誠實。中俄海關一紙出口管制,日本的氦氣、鈦合金庫存就亮紅燈,高端戰機還沒上天,材料慌先來報到。
山本太郎的警告其實沒花樣,只是把窗戶推開,讓核爆云投影在國會大屏上。他不是在求掌聲,而是提醒:繼續演“硬漢”戲,連舞臺都可能被掀了。觀眾席里的上班族聽得心里一緊,因為下班還得搭同樣一條地鐵回同樣一條海岸線,政客的口號填不飽肚子,也擋不了核輻射。選票可以賭氣,地理不會搬家,這才是日本最扎心的非對稱戰爭。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.