聶衛平74歲病逝，當年一己之力連克日本三大棋圣，一個時代終結

1月14日晚，聶衛平這老爺子走了，享年74歲。

中國圍棋協會早上發的消息，說聶衛平有“不可磨滅的奠基性貢獻”。要我說，壓根就不是什么“奠基性貢獻”，他是靠一己之力，把當年快塌的房梁給扛起來了。

擂臺封神：一盤棋贏出一個民族的精氣神

現在的年輕人根本沒法想象，一盤圍棋能讓整個國家為之沸騰。但在1985年，聶衛平在中日圍棋擂臺賽上的三連殺，就真的做到了。那時候的日本圍棋，在全世界都是霸主級別的存在，咱們中國圍棋界被壓了幾十年，連抬頭的機會都少。

早在上世紀六十年代，日本一個五段女棋手就能把咱們的頂尖高手殺得毫無還手之力，一條大龍被吃掉的屈辱，讓棋迷們憋了二十多年的悶氣。

1984年啟動的中日圍棋擂臺賽，日方派來的全是硬茬子，說是要和咱們真刀真槍干一場。比賽打了一年多，輪到聶衛平作為中方主將上場時，形勢已經岌岌可危。誰都沒指望他能創造奇跡，連他自己一開始都覺得“根本沒有贏的可能”，只是想著“輸了就當交學費”。可就是這股豁出去的勁兒，讓他硬生生闖出了一條血路。

第一場對陣小林光一，那可是當時的棋壇霸主，手握多個冠軍頭銜，實力碾壓同期大多數棋手。聶衛平這仗打得異常艱難，為了備戰，他經常睡著覺突然從床上蹦起來，跑到棋盤前擺棋，簡直是廢寢忘食。最終他愣是啃下了這塊硬骨頭，贏棋的消息傳出來，無數人涌上街頭慶祝。

還沒等大家從喜悅中緩過神來，聶衛平又迎來了第二場惡戰，對手是被稱為“天煞星”的加藤正夫。這人殺棋風格極其兇狠，出手從不留情，業內沒人愿意跟他硬拼。可聶衛平再次頂住了壓力，穩穩拿下比賽。連續贏了兩位超一流高手，整個中國棋壇都沸騰了，而真正的決戰還在后面——對陣日本棋院理事長藤澤秀行。

這位是日本棋界德高望重的老前輩，為了這場比賽，他提前染發斷酒，專門飛到北京備戰；聶衛平則謝絕了所有來訪，把自己關起來全力準備。

1985年11月20日的這場終極對決，成了全國關注的焦點。中央電視臺史無前例地派出三輛轉播車，進行了三個多小時的現場直播，北京體育館原本計劃賣1200張門票，最后因為觀眾太多，硬生生多賣了300張，過道里都擠滿了人。

大家擠在現場不是為了看懂每一步棋，而是為了感受那種緊張到窒息的氛圍，為聶衛平加油助威。當最后一手棋落下，確認聶衛平獲勝時，現場掌聲雷動，天安門廣場上更是聚集了無數歡呼的人群，高喊著“勝利”，高喊著“聶衛平”。這三連殺，不僅把日本棋界打懵了，更把中國人憋了幾十年的志氣徹底打了出來。

榮光背后：一個人扛下一個國家的重量

聶衛平這輩子，成也擂臺賽，累也擂臺賽。那句“棋圣”的稱號，是用命拼來的，更是用往后幾十年的健康換來的。當年的中日圍棋擂臺賽，他創下了11連勝的神話，三度帶領中國隊奪冠，“聶旋風”的美名傳遍大江南北。1988年，國家體委正式授予他“棋圣”稱號，這是中國圍棋界迄今為止最高的榮譽，可這份榮譽背后，是常人無法想象的精神壓力。

從第一次站上擂臺開始，聶衛平就不再是單純的棋手，他肩上扛的是整個國家的期望。那時候，圍棋不只是一項體育項目，更承載著國人趕超國外、提振民族自信的愿望。

每一場比賽前，他都要承受來自全國的目光，贏了是英雄，輸了就可能被千夫所指。這種壓力有多可怕？他后來在采訪中回憶，備戰關鍵比賽時，經常整宿整宿睡不著，吃不下飯，腦子里全是棋盤上的變化。長期的高壓狀態，讓他的身體早早垮了。

糖尿病、心臟病、高血壓，各種毛病早早纏上了他。2013年，他還經歷了癌癥手術，可術后沒多久，就拖著病體回到了賽場；2025年3月，他突發腦梗昏迷了12天，蘇醒后依然咬牙堅持康復，想著能再為圍棋做點事。家里人勸他歇著，他卻說“只要是對圍棋有益處的事情，我都會不遺余力去做”。這份執念，根源就是當年擂臺賽上養成的拼勁，也是那份深入骨髓的責任感。

其實聶衛平的性格，和傳統印象里謙虛謹慎的運動員完全不一樣。他口無遮攔，個性十足，敢說敢做，可就是這份率真，讓他更顯真實。當年贏了擂臺賽，他沒有故作謙虛，而是坦然接受所有人的歡呼；后來棋運起伏，被后輩棋手趕超，他也大大方方承認年輕人的實力。這種真實，讓他超越了“棋手”的身份，成了那個年代的精神符號。

更讓人敬佩的是，他沒有把自己的本事藏著掖著。功成名就后，他轉身做起了教練，把畢生心血都花在了圍棋傳承上。常昊、古力、柯潔這些后來的世界冠軍，都曾受他指點。他建立起系統的培養體系，讓中國圍棋有了源源不斷的后備力量。

上世紀八十年代末，受他的影響，全國圍棋培訓班數量激增10倍，街邊書店的圍棋書籍賣到斷貨，圍棋愛好者從不足100萬增長到500萬以上。可以說，現在中國圍棋的繁榮，都是他當年用血汗鋪下的基礎。

時代落幕：再也沒有第二個聶衛平

聶衛平走了，消息傳來，很多人都在感嘆“一個時代結束了”。為什么這么說？因為再也不會有一個棋手，能像他那樣，用一盤棋牽動整個民族的情緒；再也不會有那樣的時代，讓全民為一項小眾運動瘋狂。現在的圍棋比賽越來越多，獎金越來越高，棋手的水平也越來越高，柯潔們拿的世界冠軍比當年的聶衛平還多，可再也沒有誰能復制那種“贏一盤棋舉國歡騰”的盛況。

不是現在的棋手不夠優秀，而是時代不一樣了。當年的中國，正處在改革開放初期，需要一個個勝利來提振民族自信。聶衛平的擂臺賽勝利，剛好契合了這種時代需求，他成了那個時代的“精神圖騰”。

那時候沒有智能手機，沒有短視頻，人們的娛樂方式很單一，一場精彩的圍棋比賽，就能成為全國人民的共同話題。大家守著電視看轉播，為每一步棋緊張，為每一次勝利歡呼，那種集體共鳴，是現在碎片化的信息時代永遠無法重現的。

聶衛平的弟子們，常昊、古力、柯潔，一個個都成了世界冠軍，中國圍棋也早已超越日本，處在世界領先地位。可他們身上，再也沒有那種“一己之力扛起整個行業”的沉重感。他們不用再像聶衛平那樣，把一個國家的期望扛在肩上，不用再承受那種“輸不起”的壓力。

這是時代的進步，也是聶衛平當年拼搏的意義——他用自己的努力，讓后來的棋手能在更輕松的環境里下棋，讓圍棋回歸到體育項目本身。

有人說，聶衛平的離開，是中國圍棋一個時代的落幕。這話沒錯，但更準確地說，是一個“熱血拼搏、全民共鳴”的時代落幕了。他留下的，不只是棋盤上的戰術，不只是培養出的優秀弟子，更是一種“不服輸、敢拼搏”的精神。這種精神，激勵了一代又一代中國人，也成了中國圍棋最寶貴的財富。

2026年1月15日，聶衛平家屬發布的訃告里寫著，他“用一生踐行了對圍棋事業的赤誠初心與執著堅守”。這句話概括了他的一生。從當年的擂臺英雄，到后來的圍棋推廣者，他把一輩子都交給了黑白棋盤。

他走了，但他的故事不會被忘記，那些為他歡呼的夜晚，那些因他愛上圍棋的人，都會把這份記憶珍藏在心里。棋圣遠去，風骨長存，那個熱血沸騰的時代雖然落幕了，但他點燃的圍棋火種，永遠不會熄滅。

參考資料：