呆呆家已經沒人了，友軍生態園上演搶飯大戰，開始強制預約并收費

“免費刨豬宴”五個字剛在朋友圈冒頭，隔壁單元的老趙就拎著折疊板凳連夜出發，說是要替全家搶一頭現烤的豬后腿。結果第二天傍晚他空手回來，褲腳被踩成抹布，手機也擠丟了，進門第一句話：“那哪是吃飯，是打仗。”

友軍生態園的算盤并不復雜：用一口不收錢的鐵鍋把人氣燉開，再慢慢收火。第一天確實像過年，停車場秒變二手車集市，大爺大媽把排隊護欄當跨欄，一個沖刺，湯汁沒喝到，鞋倒留在泥里。外地車牌更慘，導航顯示“已到達”，抬頭只見烏泱泱的后腦勺，掃碼小程序還卡在42%的加載頁面。免費的香味隔著五百米飄過來，卻像吊在驢鼻子前的胡蘿卜，再往前一步就得交“秩序維護費”——現場工作人員臨時扯出來的紅繩，想進去先買20元代金券，不然就繼續原地蒸太陽。

三天后，生態園宣布“活動升級”，把免費大鍋改成38元自助，限流500人。熱度像被冷水潑的炭，滋啦一聲只剩黑煙。評論區里有人罵“玩不起”，也有人松口氣：“可算不用凌晨四點去排隊當難民。”園區老板在朋友圈發長文叫屈：食材、安保、清潔全是真金白銀，流量來了像洪水，閘門不開就淹自家，開了又被罵“割韭菜”，左右都是賠。

套路并不新鮮，從“五元吃生蠔”到“草莓隨便摘”，玩法永遠是先撒糖再收錢，區別只在糖紙能亮多久。社交媒體把“去晚了就吃虧”的焦慮塞進每個人手機，于是大爺大媽把免費當上班打卡，年輕人把打卡當社交貨幣，商家把人群當臨時水庫，抽完水就換下一畝地。大家各取所需，卻又都覺得被誰占了便宜。

最慘的是那口豬。原本一年在圈里悠哉長大，死后卻要承擔帶動地方GDP的使命，皮被烤得金黃，肉被撕成碎片，骨頭被拍成段子，最后連味道都沒幾個人真記住。人們記住的是排隊八小時沒吃上，是掃碼掃到手機沒電，是“原來免費的最貴”——油費、過路費、請假扣的工資，夠去樓下燒臘店買十斤五花肉。

有人預測下一個爆款是“免費烤全羊”或“零元摘荔枝”，配方換湯不換藥：先雇十個網紅拍視頻，加濾鏡，配文案“藏在深山的良心老板”，再把定位往群里一甩，坐等地圖軟件變紅。等真有人驅車兩百公里趕到，老板一邊遞號碼牌一邊嘆氣：“沒想到大家這么給面子。”表情真誠得像剛學會皺眉，后臺早已把限流、加價、周邊門票的按鈕都提前摳好。

流量像一陣風，吹得旺爐更旺，也吹得灰燼四散。風停之后，生態園門口那口被刮花的大鐵鍋還在，只是再沒人愿意為了拍張照多停一秒。老板開始懷念第一天人群涌動的盛況，卻忘了那天自己蹲在保安室，盯著監控里被擠丟的鞋子，心里只剩一個念頭：再不開閘就要出人命了。

免費的東西最貴，貴的不只是錢，是時間、情緒、信任，還有對“占便宜”那點微小期待的反復被利用。下一次看到“免費”兩個字，手指還是會不自覺點進去，身體卻比腦袋先學會剎車——畢竟誰都不想再當那頭被胡蘿卜牽著跑的驢。至于友軍生態園，等下一陣風來吧，反正鍋還在，豬還會有的。