74歲聶衛(wèi)平病逝，三盤棋終結(jié)日本40年圍棋霸權(quán)

1月14日，聶衛(wèi)平九段病逝，享年74歲。對一些年輕人來說，可能消息推送到他們手機上，也就是一刷而過的事。因為對很多年輕人來說，這是個遙遠的名號；但對親歷過八十年代的人來說，聶衛(wèi)平三個字背后藏著一個國家的集體心跳。

說白了，他贏的不是幾盤棋，是整整一代日本人的優(yōu)越感。要命的是，那種贏法，今天再也復(fù)制不出來了。

1985年8月27日，東京日本棋院。第二屆中日圍棋擂臺賽，小林光一坐在棋盤前，臉色鐵青。這之前，他已經(jīng)十一連勝，從中國隊副帥馬曉春一路砍到主帥聶衛(wèi)平門前。

日本媒體提前開了慶功會，標(biāo)題都擬好了：《日本圍棋的壓倒性勝利》。

聶衛(wèi)平坐在對面，手里捏著顆白子，指節(jié)發(fā)白。研究室里，中方代表團沒人說話，只有翻譯在嘀咕：“小林說，他今天要給中國隊‘最后的體面’。

那盤棋從上午十點下到晚上七點。聶衛(wèi)平贏了，半目。

小林光一的臉色從鐵青變成慘白。他不懂，這個中國棋手為什么能在官子階段算得那么深。更狠的是，五天后，聶衛(wèi)平又贏了加藤正夫。加藤當(dāng)時是日本棋院的“天元”，頭銜戰(zhàn)五冠王，國內(nèi)棋迷叫他“天煞星”。比賽結(jié)束，加藤在復(fù)盤時伸手和聶衛(wèi)平握手，說：“謝謝指教?！边@一幕被日本《棋道》雜志拍下來，成了封面。

你以為故事到這兒就完了？可問題是，為什么偏偏是聶衛(wèi)平？

當(dāng)時的中國棋院，能拿得出手的棋手不超過五個。馬曉春才二十歲，常昊還是少年隊。聶衛(wèi)平三十二歲，已經(jīng)是“老將”。日本那邊，從藤澤秀行到武宮正樹，從林海峰到大竹英雄，超一流棋手能組兩支足球隊。擂臺賽規(guī)則是，輸?shù)囊环嚼^續(xù)派人，直到一方主將倒下。日本隊以為這是場屠殺，中國隊知道這是背水一戰(zhàn)。

沉默的第三方是韓國。他們當(dāng)時連參賽資格都沒有，只能派人觀戰(zhàn)。韓國九段曹薰鉉在日記里寫：“如果中國贏了，東亞圍棋的天平就變了。”他看得比誰都清楚，這不是兩國對抗，是舊秩序的裂縫。

聶衛(wèi)平最后贏了藤澤秀行。藤澤當(dāng)時六十歲，棋圣戰(zhàn)六連霸，日本棋界的精神領(lǐng)袖。比賽在北海道進行，現(xiàn)場來了三千多日本棋迷。藤澤輸棋后，對著觀眾席說：“日本圍棋，該醒醒了。”

那三盤棋，聶衛(wèi)平總共下了不到三百手。但日本棋院的年度報告里，這三個名字后面的“負(fù)”字，讓日本圍棋贊助商在隨后兩年里，對國際賽事的投入縮減了近一半。說白了，一盤棋輸?shù)舻?，是錢，是話語權(quán)，是整個產(chǎn)業(yè)的自信。1985年的日本圍棋，壟斷了全球90%的獎金和99%的榮譽。聶衛(wèi)平三盤棋，把這個比例砍下來一大截。

2025年12月17日，王星昊擊敗一力遼，中國第20次捧起阿含·桐山杯。這個比賽辦了28屆，中國拿了20次。獎杯底座上，日本棋手的名字快成稀有物種了。

更狠的是數(shù)據(jù)：2025年，中國圍棋甲級聯(lián)賽總獎金池1.2億人民幣，日本棋院全年預(yù)算折合下來，不到我們的三分之一。韓國棋院靠著申真谞一個人，勉強維持第二。當(dāng)年小林光一們擔(dān)心的“天平傾斜”，已經(jīng)變成了斷崖。

但你以為這是聶衛(wèi)平一個人的功勞？也不是。

1985年他贏了之后，國家體委做了三件事：第一，把圍棋納入全國體育重點項目，每年撥款從80萬漲到800萬；第二，派常昊、周鶴洋這批十五六歲的少年去日本留學(xué)，學(xué)費全包；第三，在北京上海建了三所圍棋學(xué)校，招生不看學(xué)歷，只看棋力。

這三件事，在1986年到1995年之間，花掉了相當(dāng)于今天三個億的資金。當(dāng)時體委內(nèi)部反對聲極大，有人說：“一個棋手贏了幾盤棋，就要花這么多錢？”現(xiàn)在看，這筆買賣太值了。

1985年聶衛(wèi)平贏棋后，北京工人體育館有一場掛盤講解，來了五千多人。2025年王星昊贏一力遼，B站直播在線人數(shù)是八百萬。兩個數(shù)字，一個時代的回聲。

就在聶衛(wèi)平去世前一周，WTT多哈冠軍賽上，日本選手張本美和贏了韓國申裕斌。國乒總教練接受采訪時說：“現(xiàn)在日本乒乓球追得很緊?！边@話聽著耳熟。四十年前，日本圍棋界也說過類似的話：“中國棋手追得很緊?！睔v史是個輪回，但棋盤換了。

不過隨著AI時代的到來，很多人都在質(zhì)疑，還有沒有學(xué)圍棋的必要。

今天的孩子學(xué)棋，第一課是AI可以用來練手，聶衛(wèi)平那代人學(xué)棋，第一課是“輸了就是國恥”。

中國圍棋當(dāng)前投入增速不減，根據(jù)分析，三年內(nèi)，日本棋院主力棋手會有三分之一轉(zhuǎn)投中國聯(lián)賽。不過也不是沒有危險，韓國若反超AI訓(xùn)練模式，申真谞的統(tǒng)治將再續(xù)五年，中國新銳成長期被迫拉長。

此刻，棋盤勝負(fù)早已不在棋盤內(nèi)，而在訓(xùn)練室，在資金流水，在每個孩子第一次摸棋時，教練說的那句話里。

一代棋圣離開了，我們要做的還有很多。

各位大佬覺得呢？