解放戰爭唯一敢反攻的國軍悍將，占了大便宜還能全軍撤退，后來呢

1946年2月3日凌晨，奉天南面的電報機噠噠作響，雪粒敲打窗欞。前線送來的急件只寥寥數語：“摩天嶺失守在即。”這條短訊像一把尖刀，扎進東北保安司令部。幾位幕僚對視，沒人輕易開口，因為對面的指揮官叫劉玉章。

劉玉章，1905年生于陜西興平，黃埔四期，和林彪同教室擠過一條長凳。別人熬夜背條令，他偷空描摹西點兵棋；別人忙著走關系，他鉆火藥味更重的炮兵連。秉性剛直，不肯陪笑臉，蔣介石覺得“桀驁”，于是這位光頭上校靠純粹軍功往上爬。1945年末被派往52軍——關麟征當年一手磨出的那支“讀書打仗兩不誤”的部隊。軍中至今流傳一句調侃：“識字的都去五十二了。”

抗戰結束，美軍運輸機晝夜不停地把國民黨整編師拋向東北。林彪從通化趕到本溪，邊線勘察邊數對手兵力，“八十萬對六十萬”是眼見的差距。蔣介石要搶鐵路樞紐，要搶港口，更要搶關外糧倉。劉玉章接到命令：截斷蘇家屯—安東公路，封鎖安東外港。對他來說，東北的冰雪比任何勛章都冷，稍一疏忽就會被埋進去。

摩天嶺是一座孤峰，崖壁陡、林密、俯沖江面，是安東門戶。2月10日拂曉，52軍兩個團沿石階悄上山脊，突擊炮拉不上去，只能用山炮硬拽。守嶺的是程世才麾下的榆林旅，前一天還在修工事，沒想到夜里就被貼臉。激戰四小時后，榆林旅被迫下撤。戰火燒紅積雪，誰也顧不上數尸體，只能靠喊聲判斷敵我。

意外的天賜良機出現了。戰斗間隙繳獲的俘虜供出一個名字——鞠文義團。原來他負責與程世才聯絡。劉玉章心生一計，找來一個山東籍少校換上俘虜棉衣，鉆進繳來的電話機。線路竟然保持暢通。“鞠團長，還能守住嗎？”電話另一頭程世才一口關中腔，顯然急了。“鳳凰城只有一個營，物資還在撤，你咬住別放！”短短一句，把安東側翼的底牌全抖出來。

劉玉章當即調集全部汽車，從摩天嶺直插160華里外的鳳凰城。大雪沒停，汽車防滑鏈噼啪作響。當天傍晚，52軍突抵城下。守城部隊看見熟悉的國軍卡車，以為援兵到了，軍號都沒來得及吹響就被包圍。鳳凰城陷落，后路糧道斷開，東北民主聯軍增補倉庫被端個干凈。史料里標記這次損失僅用四個字——“倉儲俱毀”。

52軍得手卻沒戀戰。劉玉章清楚鳳凰城是孤點，滯留必遭合圍。2月16日夜，他命令部隊沿鴨綠江東岸南下，靠著繳獲的油料，一路溜到寬甸，再乘駁船回旅順。四晝夜，五千余人完整撤出，還帶走了兩百余俘虜和大批軍需。沈陽情報站后來給蔣介石發電：“此役唯一全身而退之部隊。”

林彪不服氣，讓參謀部門反復推演。總結出來的四條，被寫進《東北野戰軍作戰細則》草案：指揮員靠前、不下繁命令、全線督戰、節省彈藥。關內諸將讀后恍然，這才意識到光頭悍將的劫城與撤退絕非僥幸。

然而，局勢并不會因為一場巧勝改變大盤。1948年遼沈戰役爆發，52軍未被調回。劉玉章此時駐防福建，眼見大勢已去，1949年12月隨海軍艦艇赴臺灣，接任高雄警備區司令。五年后遷任金門防御，研究工事比率、人事獎懲，整日與沙盤為伍。據檔案，他一生沒碰過銀行股票，薪餉大半捐給了傷殘軍屬，說是“怕老弟兄凍餒”。1969年秋，他在臺北“三軍士官學校”講課，提到摩天嶺時仍拍講臺：“電話那頭要是再多問一句，我全盤皆空。”

值得一提的是，蔣介石去世后，新政府清理檔案，發現劉玉章留下的戰地筆記厚達四十余冊，其中二十四冊記錄東北戰事。學者評價：從中可見一位國軍基層指揮官如何在強敵夾擊下求生。1993年夏，劉玉章病逝，享年88歲。葬禮極簡，一面黃埔校旗、一卷寫滿批注的《孫子兵法》陪同入棺。敢于反攻又能急退的悍將，自此留在史冊與紙頁之間。