1950年，陳中柱遺孀鼓勵女兒參軍，王志芳：你要學花木蘭替父報仇

1950年1月下旬的南京，寒風裹著細雨。放學鈴剛響，高中女生陳璞在玄武湖畔被母親王志芳拉住袖口。王志芳凝視女兒，聲音低卻有力：“部隊招衛生員，你去報，像花木蘭那樣替你父親把這仗打完。”女孩愣了半晌，終究點頭。

這對母女的背影，難以讓路人聯想到四年前的那幕：同一位寡婦親手縫合丈夫殘缺的遺體，又把三個孩子護在身前熬過最暗的夜。她今天勸女兒參軍，并非一時熱血，而是自1941年6月5日那場蚌蜒河血戰后埋下的執念。

血戰爆發前，陳中柱是鹽阜一帶名聲不小的黃埔六期生。1906年，他出生于鹽城草堰口，少年喪父，靠寡母與幾畝薄田度日。1925年家鄉洪災，他輟學赴滬，當過車站搬運、電車售票員，直到北伐槍聲在長江兩岸轟鳴，才重拾軍旅夢。

在江蘇省警官學校，他成績拔尖，受到葉楚傖賞識，隨后進入黃埔深造。其間寄宿友人家里，他常在客廳撫琴。十五歲的王志芳探頭，正好撞進那抹儒雅身影。二人讀書、拉琴、談詩，情愫迅速升溫，不到一年便在上海成婚。

1937年蘆溝橋炮火驟起。陳中柱將兩歲長女和剛降生的次子送上開往重慶的輪船，自己留下迎戰日寇。“黃埔生要與陣地共存亡”是他留給妻子的唯一解釋。王志芳帶著孩子千里輾轉，途中兒子夭折，噩耗與炮聲一齊襲來。

她不信丈夫戰死，借錢抱娃翻越滇越鐵路，終于在蘇北蘆葦蕩再見滿身硝煙的陳中柱。夫妻不敢再分離。1939年底，二女兒在泰州呱呱墜地，屋里剛揚起笑聲，副總指揮李長江叛變的陰影又撲來。

1941年元旦前夜，陳毅托趙敬之攜信至泰州，信中只有一句：“抗日不成漢奸，你我共勉。”陳中柱緊握信紙，抬頭道：“我是中國人，誓死不當漢奸。”二月，他率部悄然撤離泰州，投入蘇北游擊。

6月5日蚌蜒河畔，日軍兩千余人分五路掃蕩。第四縱隊士兵空腹迎敵。午后彈雨最急時，陳中柱登上斷墻，舉望遠鏡指揮火力，一顆子彈貫胸，又連中數發。被拖下土坡時，他只吐出五字：“看住陣地——沖！”三十五歲的生命定格在戰壕。

敵軍為賞金割下他的頭懸樹示眾。三天后槍聲止，王志芳挺著八月身孕，從草垛爬出，跪在焦土中尋找丈夫。鄉民用船板做棺，她卻堅持：“頭要尋回。”帶六歲長女進泰州，她與日軍指揮南部襄吉交涉，大廳香案上泡著福爾馬林的首級讓她眼前發黑，仍咬牙抱走。

頭與身縫合后，棺木埋在泰州西倉橋外電線桿旁。兩月后，遺腹子出生，取名陳志。母子四人靠李明揚每月兩擔米度日。抗戰勝利，國民政府追授中將，發放烈屬待遇。黎明將至時，王志芳拒絕去臺灣的專機，她要守著這座墳以及新生的共和國。

朝鮮戰火燃起，陳璞報名入伍，在上海衛生學校訓練。王志芳冒雨探望，只問：“苦不苦？”女孩笑道：“比爸爸在河里拼命輕松多了。”母親輕輕拍了拍她的肩，轉身離開，心中卻添了一份踏實。

上世紀八十年代，陳璞退役后遍訪檔案，終在1941年6月19日李明揚致蔣介石的電報和陳毅、劉少奇送往延安的電文里，找到父親犧牲的權威記錄。1987年，民政部為陳中柱簽發烈士證書，遺骨遷入鹽城烈士陵園，鄉親自發在墓前刻下“斷頭將軍”。

王志芳年過花甲移居澳大利亞，每年清明仍回鹽城。1999年，她捐出六萬澳元在草堰口中學設立“中柱獎學金”，2006年再捐五萬澳元為“中柱中學”揭牌。學生問緣由，她低聲說：“書念好了，就有人守得住家園。”

2012年夏天，南京民間抗日戰爭博物館舊貨市場出現一張陳中柱名片。館長吳先斌購得后輾轉聯系到悉尼的陳璞。陳璞趕至南京，捧著那枚私人印章，在留言簿寫下：“父親，這一次，女兒帶您再看河山。”斑駁名片、舊軍裝照與縫線的棺木影像，串起一家人在烽火中的背影。那句“你要學花木蘭替父報仇”仍在耳畔，提醒后來者：信念不是口號，而是晨霧中遞出的那張參軍報名表。