戰爭年代的他，曾擔任過李先念的警衛員，后以縣工業局副局長退休

1943年初夏的傍晚，洪湖西岸的稻田里忽然降下一批降落傘，五名美國飛行員灰頭土臉地爬出稻秧。年輕的陳輝庭跟著區中隊的戰友匍匐前行，用竹竿挑開水草，把人一個個接了回來。那幾句“Hello、Thanks”他一句也聽不懂，只記得副班長邊揮手邊喊：“跟我們走，安全！”多年以后他常說，正是這次稀奇的任務，讓自己第一次意識到——在這場席卷全球的戰爭里，連天門窮苦少年也被歷史推到了風口浪尖。

把鏡頭拉回1922年9月，湖北天門蔣家場的小村莊。陳家屋頂漏雨，四個孩子輪流擠在一張破木床上。家里地少租重，田里的稻穗剛泛黃就得上交三成，剩下的勉強糊口。讀書？想都不敢想。小小年紀的陳輝庭扛著破籮筐走街串巷討米，連狗都嫌他瘦。能填肚子才是頭等大事。

十七八歲時，他學會磨豆腐。凌晨摸黑點火，半夜踏著月光收工，豆腥味常年浸進皮膚。鎮上人說：“小陳結實，就是沒長開。”他自己卻清楚，再干下去不是餓死就是病倒。1941年春，他聽見同伴嚷嚷：“新四軍招兵！管吃管穿！”沒多想，他把木杓一丟，跟著人群報了名。部隊給他發了件洗得發白的灰棉衣，從此改寫命運。

在天門武裝委員會區中隊，陳輝庭先學站崗、摸黑行軍。兩年下來，他成了小隊里最機靈的勤務兵。接送美軍飛行員的任務完成后，他被調進新四軍第五師師部警衛連。那支部隊的師長是李先念，時年三十六歲，身材瘦削卻腰桿筆直。師部挑了三名警衛員，年齡最小、個頭最矮的就是陳輝庭。

“記住，看見首長的水杯空了，立刻去燒。”班長悄聲叮囑。陳輝庭忙前跑后，住處、行囊、馬匹、槍械，一樣不敢馬虎。李先念對他沒多少話，卻從不隨意呵斥。一天夜里，首長看完地圖，抬頭說：“小陳，歇一會兒吧，你夠辛苦了?！倍潭桃痪洌愝x庭記了大半輩子。

1944年4月15日，他在師部火烤土豆的燈光下宣誓入黨。第二年8月，他們北上，需穿越日軍把守的襄漢鐵路。拂曉前，部隊貓腰鉆進荒草，剛摸到軌枕，機關槍驟響。彈雨中，陳輝庭左臂中彈，血把衣袖浸透。他強忍撕裂般的疼，用右手拖著槍往前爬。之后幾天，他用草藥止血，一塊布條綁了一個月，連疤都沒機會好好上藥。

1946年6月，中原突圍迫在眉睫。宣化店山洼里，李先念對民主建大的一群學生談行軍紀律。“跑得越快，活得越多。”有人舉書包抗議：“師長，書不能扔，它們是我們的‘馬列’?！崩钕饶钚ρ裕骸皹屘趴樟?，再多書也白搭，突出去再念！”幾句玩笑，背后是鐵一般的現實。突圍當晚，槍聲雷霆。陳輝庭奉命和二營掩護側翼，與首長失散，直到西進陜南也沒再遇上。

戰火綿延，命卻硬朗。他隨三八團輾轉河南廣山、通水，打過大小數十仗。敵機轟炸掀翻泥屋，他爬出廢墟拍拍土便繼續整理電臺；缺糧時嚼樹皮，也不忘給傷員省下一把炒面。1950年冬，他已是來鳳舊司區武裝部長，三年剿匪把槍聲徹底壓到山外。1953年復員，他接到命令下到縣建筑公司任黨支部書記。身邊人疑惑怎么不用“革命資歷”要職，他擺手：“地方缺人，誰都得干活?！?/p>

建筑工地上，他學看圖紙、管材料，十指粗糙得像老樹皮。工友打趣：“老陳，你這身功夫去搞文書可惜了?！彼麉s說：“和平來之不易，蓋房子也是勝仗?！?959年初，他被調進來鳳縣工業局，主管基建。改革的風未起，縣里連像樣的水泥廠都沒有，他東奔西走找指標，白天跑省里打報告，夜里在辦公室攤開草圖，一盞煤油燈亮到天明。

1981年6月，陳輝庭拿到副局長退休的紅頭文件。那年他五十九歲，瘦高個子已經微駝。辦完交接，他只帶走一只舊茶缸、一本發黃的《建軍史》，還有幾十年里積攢的十來枚證章。有人問他“值不值”，他嘿嘿一笑：“能從叫花子混到能拿工資，早賺了?！?/p>

晚年里，他住在縣里老宿舍，喜歡拉著年輕人聊當年護送洋兵、給李先念燒水的趣事。偶爾抬起左臂，傷疤仍猙獰，他卻淡淡地說：“這是那年橫穿鐵路留下的記號?！辈豢鋸垼怀C情，只把故事當作舊事說。

1995年，陳輝庭獲頒解放五十周年紀念章。合影時，他把章別在褪色的中山裝上，站得筆直。閃光燈里，曾經的小警衛員已是古稀老人，可那雙略顯渾濁的眼睛仍留著昔日警覺。一位小記者私下問：“您這輩子最大的欣慰是什么？”老人沉吟片刻：“國家好，鄉親能吃飽，我活著看到，就夠了。”

戰火的硝煙早已散去，天門老家的稻浪依舊。陳輝庭的一生，沒有驚天動地的大職務，只有平凡得近乎寂寞的堅守。可正是這許許多多“無名”的背影，湊成了民族命運的脊梁。順著他的回憶再看那條被機槍封鎖的鐵路、那間點著煤油燈的師部帳篷，人們或許會讀懂：歷史的齒輪滾滾向前，每一次轉動，都凝結著普通士兵的血與汗。