越南戰(zhàn)后是如何恢復(fù)人口的？當(dāng)?shù)嘏匀掏粗v述，有些招數(shù)令人咋舌

1976年春，河內(nèi)郊外的一處產(chǎn)科病房燈火通明，剛滿十八歲的助產(chǎn)士阮氏玲聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)班低聲提醒：“政府文件下來(lái)了，今年鄉(xiāng)里再少不了新生兒。”一句話，將戰(zhàn)后越南的生育浪潮勾勒得分外直白。戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙剛散，人口缺口卻像塌方的山谷，一眼望不到底。

三十年連綿沖突幾乎耗盡了青壯年。1945年至1975年，法越戰(zhàn)爭(zhēng)、美越戰(zhàn)爭(zhēng)相繼拉開(kāi)帷幕，越南官方后來(lái)核算，戰(zhàn)斗人員與平民合計(jì)傷亡逾八百萬(wàn)，其中大多數(shù)是二十歲到四十歲的男性。胡志明市軍事博物館陳列的一面統(tǒng)計(jì)板，如今仍標(biāo)著“青壯年銳減三成”幾個(gè)大字，刺眼得很。

人口失衡不僅意味著勞動(dòng)力短缺，更直接危及到征兵、修復(fù)道路與水利的進(jìn)度。統(tǒng)治集團(tuán)很快明白：要把國(guó)家從廢墟里拉起來(lái)，快速補(bǔ)齊人口結(jié)構(gòu)是前提。就這樣，一場(chǎng)幾乎全民動(dòng)員的“生育競(jìng)賽”在1976年后全面展開(kāi)。

最先下手的，是法律層面的門檻。婚齡被下調(diào)：女性十六歲、男性十八歲即可登記。河內(nèi)市區(qū)檔案館里厚厚一摞結(jié)婚證，紅封面上寫(xiě)著“1977”或“1978”，落款位置常能看到同一天內(nèi)連批七八對(duì)新人。有人打趣，這幾年領(lǐng)證，比戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)軍裝還要迅速。

隨之而來(lái)的，是經(jīng)濟(jì)刺激。越南財(cái)政部先后發(fā)布多項(xiàng)補(bǔ)貼令：第三個(gè)孩子起按人頭發(fā)放糧票、布票，以及一定額度的現(xiàn)金優(yōu)惠。“生得多，補(bǔ)得多”成為街頭巷尾最常掛在嘴邊的口號(hào)。值得一提的是，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播里，把“多生”同“保家衛(wèi)國(guó)”相提并論，硬是把育齡婦女推到了“前線”。

然而，僅靠補(bǔ)貼不足以抹去男女比例懸殊造成的困境。一些官方文件并未明言，卻在執(zhí)行層面默認(rèn)了“一夫多妻”做法。假如進(jìn)入八十年代初的湄公河三角洲鄉(xiāng)村，常能見(jiàn)到這樣的景象：退伍老兵身邊圍著三四名女性，一起種地、一起住屋。政府干部給這種組合起了一個(gè)頗具政治色彩的稱呼——“人口恢復(fù)小組”。外人聽(tīng)得新奇，當(dāng)?shù)貗D女卻苦不堪言。

“晚上輪著去那間房，不去就要挨批評(píng)。”十多年后，一位來(lái)自安江省的婦女面對(duì)學(xué)者訪談時(shí)如此回憶。她的聲音很輕，仿佛生怕舊日陰影重新落下。那段時(shí)期，生育指標(biāo)被層層下發(fā)到鄉(xiāng)、到村，甚至到具體戶名。很多婦女每月都要向村部匯報(bào)經(jīng)期，半年沒(méi)懷孕就會(huì)被點(diǎn)名“思想有問(wèn)題”。

醫(yī)療條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上出生潮。基層衛(wèi)生站缺藥缺電，難產(chǎn)與產(chǎn)后感染的數(shù)字居高不下。越南衛(wèi)生部檔案顯示，1977年至1984年，部分省份孕產(chǎn)婦死亡率一度高于戰(zhàn)時(shí)水平。有評(píng)論稱，婦女在戰(zhàn)后承擔(dān)了“第二次戰(zhàn)斗”，只是對(duì)手不再是外來(lái)軍隊(duì)，而是自身脆弱的身體。

越南政府也在獎(jiǎng)勵(lì)與懲戒之間不斷加碼。1980年《關(guān)于英雄母親稱號(hào)的決定》公布后，生滿十個(gè)孩子的婦女可獲國(guó)家終身補(bǔ)貼，還有勛章一枚。勛章閃亮，卻壓得許多人喘不過(guò)氣。那幾年，哪怕是城市護(hù)士、銀行職員，只要不到第三胎，晉升評(píng)優(yōu)幾乎無(wú)緣。

值得注意的是，人口回升的速度確實(shí)驚人。統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，1975年全國(guó)四千八百余萬(wàn)，到1985年已逼近六千五百萬(wàn)；婦女平均生育子女?dāng)?shù)在十年間維持在五個(gè)以上。單從數(shù)字看，政策達(dá)到了目標(biāo)，可社會(huì)問(wèn)題也隨之堆積。

隨著上世紀(jì)八十年代末經(jīng)濟(jì)改革啟動(dòng)，政府財(cái)政吃緊，“多生多補(bǔ)”已難以為繼。1992年民法修正案明確禁止一夫多妻，同年多胎補(bǔ)貼開(kāi)始縮減。兩年后，計(jì)劃生育口號(hào)又掛上墻，這次變成“每戶最好兩個(gè)”。曾被稱為“英雄母親”的女性，補(bǔ)貼驟降，輿論風(fēng)向也隨之逆轉(zhuǎn)。

政策急剎車，讓不少家庭措手不及。1996年河內(nèi)人委發(fā)布調(diào)研報(bào)告提到：“前十年極力鼓勵(lì)生育，后五年轉(zhuǎn)而限制，高齡多子的母親身處尷尬。”這算不上諷刺，卻是現(xiàn)實(shí)的冰冷注腳。

若將視角放長(zhǎng)，越南人口在2023年突破一億，勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)趨于年輕，外資工廠流水線燈火通宵。官方數(shù)據(jù)背后，仍能看見(jiàn)那些默默無(wú)聞的女性名字：阮氏、黎氏、范氏……她們?cè)诒曝频漠a(chǎn)房里用血汗填補(bǔ)了國(guó)家的空白，也在政策折返中承受了額外重負(fù)。

時(shí)鐘走到今天，越南關(guān)于婚姻、生育、婦女權(quán)益的討論依舊熱烈。戰(zhàn)后“恢復(fù)人口”的種種做法，被學(xué)者一一梳理，留給后人反思。沒(méi)有哪段歷史會(huì)輕易過(guò)去，它只是換了方式沉淀在集體記憶中。