兩天四位逝者,各有風華照人間
短短不到兩天時間,四位不同領域的名人相繼離世,定格了屬于他們的時代印記。
他們的人生沒有交集,卻都在各自賽道上活成了標桿。
![]()
左鐵鏞院士
左鐵鏞院士一輩子與金屬打交道,卻不止是實驗室里的學者,藏著不少打破“科學家刻板印象”的小眾經歷。
這位深耕難熔金屬領域的專家,退休后沒閑著,反倒牽頭創立了循環經濟研究院,把研究重心從“煉好金屬”轉向“用好資源”,成了跨界探索的先行者。
![]()
不同于多數專家專注單一領域,他晚年深耕生態環境材料研究,提出的鋁連續擠壓新技術,不僅解決了傳統工藝廢料多、能耗高的難題。
還為企業量身定制從技術到工藝的全套方案,在全國推廣后創造了巨大隱形價值。
鮮有人知,這位硬核院士還藏著“柔情一面”。
![]()
他編寫冶金部首部稀有金屬材料加工手冊時,不僅收錄專業數據,還特意補充了一線工人的實操技巧——那些是他爬礦山、進工廠時,跟著老工人手把手學來的“土辦法”。
手冊出版后,他拒絕署名在最前列,堅持把一線技術人員的名字加在顯眼位置,理由是“技術源于實踐,功勞該給真正動手的人”。
更讓人意外的是,他培養研究生從不用刻板的考核標準,反而鼓勵學生“多去車間碰壁”。
![]()
有學生實驗失敗浪費了材料,他從不多責,只帶著對方去廢品站拆解舊零件,從廢料里分析問題根源。
70歲生日連講四節課的事跡之外,左鐵鏞的教育理念藏著細節里的通透。
擔任北京工業大學校長時,他拒絕為學校搞“面子工程”,反而把經費優先投入實驗室和學生宿舍改造。
![]()
有次考察食堂,發現學生反映菜價高、分量足,他沒直接要求降價,而是蹲點一周記錄食材采購流程,找出中間環節的浪費問題,牽頭優化供應鏈,既讓菜價降了三成,又保證了食材新鮮。
他一輩子獲獎無數,卻把所有獎章都鎖在柜子里,唯獨把學生們聯名贈送的“育人楷模”牌匾掛在書房,落款日期正是他退休那天。
![]()
聶衛平
聶衛平的“棋圣”光環之下,骨子里是率真到可愛的性情中人。
他對足球的執念絲毫不亞于圍棋,是圈里出了名的資深球迷,和年維泗、容志行等足壇名宿私交甚篤。
2002年中國隊首次沖進世界杯,他激動地開了一瓶珍藏多年的茅臺孤酒慶賀,后來國足再也沒進過世界杯,他還打趣后悔當年開了那瓶好酒,言語間滿是率性。
更讓人意外的是,他看球有自己的“原則”,不推崇阿根廷隊,覺得球隊技術絢爛卻球品欠佳,直言“贏球靠小動作,非君子之舉”。
賽場之外的聶衛平,面對生死有著超乎常人的從容。
![]()
2013年他被診斷出直腸癌,手術前醫生準備麻醉時,竟發現他已經呼呼睡去,這份淡定讓醫護人員都驚嘆不已。
后來他解釋并非不緊張,只是當時實在太累,這份隨性反倒成了對抗病魔的底氣。
九次化療后,他不僅沒掉頭發,還慢慢胖了回來,術后一年半體內已檢測不到癌細胞。
康復后他徹底改掉熬夜的習慣,卻依然保持著對圍棋的熱忱,和徒弟擺棋時精力十足,連年輕棋手都佩服他的專注力,而他最愛說的,是“圍棋和足球一樣,都得講大局觀”。
那場封神的中日圍棋擂臺賽,還有個鮮為人知的細節。
他向乒乓球隊借紅色隊服時,隊友還打趣他“拿圍棋當球賽打”,他卻認真回應“穿上這身衣服,就不是為自己下棋”。
![]()
奪冠后他第一時間把隊服歸還,沒留作紀念,只珍藏了藤澤秀行賽后贈送的一枚棋子。
晚年的聶衛平褪去鋒芒,反倒多了些溫和,會和棋友一起打橋牌消遣,也會耐心指導年輕棋手。
但唯獨對圍棋的勝負心沒變,擺棋時依舊會為一步棋爭得面紅耳赤,那份熱愛從未褪色。
賀嬌龍
賀嬌龍的紅衣策馬刷屏全網,但很少有人知道,這抹驚艷背后是她對邊疆的極致熱忱與低調堅守。
走紅后她拒絕了所有商業代言和直播打賞,甚至主動屏蔽了直播平臺的禮物功能,把所有精力都放在農產品溯源和品牌搭建上。
![]()
為了摸清新疆各地農產品的品質,她的行李箱里常年裝著檢測工具,每到一個果園、牧場,都會親手采樣記錄,從甜度、水分到生長周期,逐一核對數據,只為讓“品味新疆”公用品牌經得起市場檢驗。
鮮有人知曉,賀嬌龍其實并不擅長騎馬,為了拍好助農短視頻,她在零下二十多度的雪地里反復練習,摔了無數次也沒吭聲。
![]()
短視頻走紅后,她沒有趁機炒作自己,反而把鏡頭更多地讓給農牧民,讓他們自己講述種植、養殖故事。
有次直播推廣薰衣草產品,她特意邀請當地老阿媽出鏡,自己則站在旁邊補充講解,還悄悄把鏡頭對準老阿媽的手工作品。
她的短視頻腳本從不用專業團隊撰寫,全是自己根據農牧民的實際情況打磨,每一句話都透著實在,也正因這份真誠,才讓邊疆好物真正走進了千家萬戶。
![]()
調任自治區農產品品牌建設中心后,賀嬌龍成了“空中飛人”,卻始終保持著樸素的作風。
她的手機里存著上千位農牧民的聯系方式,不管是凌晨還是深夜,只要接到求助電話,都會耐心協調解決。
有位果農的蘋果因暴雨滯銷,她連夜聯系物流,還自己墊付了部分運費,幫果農挽回損失。
![]()
直到生命最后幾天,她更新的汗血寶馬短視頻里,背景還是簡陋的牧場,沒有華麗的包裝,只有對邊疆土地的深情。
1月11日拍攝助農素材時,她也是為了呈現最真實的牧場場景,選擇在未修整的場地騎行,最終意外墜馬,將生命永遠定格在熱愛的崗位上。
![]()
陶玉玲
陶玉玲的熒幕形象純凈溫婉,現實中的她卻有著與病魔頑強抗爭的硬核人生。
鮮有人知,這位92歲的藝術家一生身患三種癌癥,先后經歷口腔腺性囊性癌、肺癌、基底細胞癌的折磨,卻始終以樂觀心態面對。
![]()
1993年查出口腔癌時,她接受了兩次手術,上顎被切除后裝上假顎,說話、進食都極為困難,但她從沒抱怨過,反而主動和病友分享抗癌心得,用自己的經歷鼓勵他人。
陶玉玲的婚姻故事,更是藏著歲月里的深情。
她當年不慕權貴,執意嫁給前線話劇團的秘書黃國林,兩人相濡以沫走過六十載。
![]()
1993年她住院治療口腔癌時,丈夫黃國林陪床四個多月,日夜照料,卻因勞累過度查出結腸癌,為了不影響她治療,硬是瞞著病情直到她出院才接受手術。
夫妻倆雙雙患癌,卻相互扶持著對抗病魔,這份生死與共的情誼,比她的熒幕角色更動人。
![]()
四位逝者,四段藏著細節的人生。
左鐵鏞以金屬為業,卻在硬核科研中藏著對實踐與育人的溫柔;
聶衛平憑棋盤封神,也在賽場之外活出率真本色;
賀嬌龍用紅衣出圈,卻以低調堅守詮釋助農初心;
一路走好,致敬每一份平凡中的偉大。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.