四名名人兩日內相繼離世，最大92最小47，一路走好

兩天四位逝者，各有風華照人間

短短不到兩天時間，四位不同領域的名人相繼離世，定格了屬于他們的時代印記。

他們的人生沒有交集，卻都在各自賽道上活成了標桿。

左鐵鏞院士

左鐵鏞院士一輩子與金屬打交道，卻不止是實驗室里的學者，藏著不少打破“科學家刻板印象”的小眾經歷。

這位深耕難熔金屬領域的專家，退休后沒閑著，反倒牽頭創立了循環經濟研究院，把研究重心從“煉好金屬”轉向“用好資源”，成了跨界探索的先行者。

不同于多數專家專注單一領域，他晚年深耕生態環境材料研究，提出的鋁連續擠壓新技術，不僅解決了傳統工藝廢料多、能耗高的難題。

還為企業量身定制從技術到工藝的全套方案，在全國推廣后創造了巨大隱形價值。

鮮有人知，這位硬核院士還藏著“柔情一面”。

他編寫冶金部首部稀有金屬材料加工手冊時，不僅收錄專業數據，還特意補充了一線工人的實操技巧——那些是他爬礦山、進工廠時，跟著老工人手把手學來的“土辦法”。

手冊出版后，他拒絕署名在最前列，堅持把一線技術人員的名字加在顯眼位置，理由是“技術源于實踐，功勞該給真正動手的人”。

更讓人意外的是，他培養研究生從不用刻板的考核標準，反而鼓勵學生“多去車間碰壁”。

有學生實驗失敗浪費了材料，他從不多責，只帶著對方去廢品站拆解舊零件，從廢料里分析問題根源。

70歲生日連講四節課的事跡之外，左鐵鏞的教育理念藏著細節里的通透。

擔任北京工業大學校長時，他拒絕為學校搞“面子工程”，反而把經費優先投入實驗室和學生宿舍改造。

有次考察食堂，發現學生反映菜價高、分量足，他沒直接要求降價，而是蹲點一周記錄食材采購流程，找出中間環節的浪費問題，牽頭優化供應鏈，既讓菜價降了三成，又保證了食材新鮮。

他一輩子獲獎無數，卻把所有獎章都鎖在柜子里，唯獨把學生們聯名贈送的“育人楷模”牌匾掛在書房，落款日期正是他退休那天。

聶衛平

聶衛平的“棋圣”光環之下，骨子里是率真到可愛的性情中人。

他對足球的執念絲毫不亞于圍棋，是圈里出了名的資深球迷，和年維泗、容志行等足壇名宿私交甚篤。

2002年中國隊首次沖進世界杯，他激動地開了一瓶珍藏多年的茅臺孤酒慶賀，后來國足再也沒進過世界杯，他還打趣后悔當年開了那瓶好酒，言語間滿是率性。

更讓人意外的是，他看球有自己的“原則”，不推崇阿根廷隊，覺得球隊技術絢爛卻球品欠佳，直言“贏球靠小動作，非君子之舉”。

賽場之外的聶衛平，面對生死有著超乎常人的從容。

2013年他被診斷出直腸癌，手術前醫生準備麻醉時，竟發現他已經呼呼睡去，這份淡定讓醫護人員都驚嘆不已。

后來他解釋并非不緊張，只是當時實在太累，這份隨性反倒成了對抗病魔的底氣。

九次化療后，他不僅沒掉頭發，還慢慢胖了回來，術后一年半體內已檢測不到癌細胞。

康復后他徹底改掉熬夜的習慣，卻依然保持著對圍棋的熱忱，和徒弟擺棋時精力十足，連年輕棋手都佩服他的專注力，而他最愛說的，是“圍棋和足球一樣，都得講大局觀”。

那場封神的中日圍棋擂臺賽，還有個鮮為人知的細節。

他向乒乓球隊借紅色隊服時，隊友還打趣他“拿圍棋當球賽打”，他卻認真回應“穿上這身衣服，就不是為自己下棋”。

奪冠后他第一時間把隊服歸還，沒留作紀念，只珍藏了藤澤秀行賽后贈送的一枚棋子。

晚年的聶衛平褪去鋒芒，反倒多了些溫和，會和棋友一起打橋牌消遣，也會耐心指導年輕棋手。

但唯獨對圍棋的勝負心沒變，擺棋時依舊會為一步棋爭得面紅耳赤，那份熱愛從未褪色。

賀嬌龍

賀嬌龍的紅衣策馬刷屏全網，但很少有人知道，這抹驚艷背后是她對邊疆的極致熱忱與低調堅守。

走紅后她拒絕了所有商業代言和直播打賞，甚至主動屏蔽了直播平臺的禮物功能，把所有精力都放在農產品溯源和品牌搭建上。

為了摸清新疆各地農產品的品質，她的行李箱里常年裝著檢測工具，每到一個果園、牧場，都會親手采樣記錄，從甜度、水分到生長周期，逐一核對數據，只為讓“品味新疆”公用品牌經得起市場檢驗。

鮮有人知曉，賀嬌龍其實并不擅長騎馬，為了拍好助農短視頻，她在零下二十多度的雪地里反復練習，摔了無數次也沒吭聲。

短視頻走紅后，她沒有趁機炒作自己，反而把鏡頭更多地讓給農牧民，讓他們自己講述種植、養殖故事。

有次直播推廣薰衣草產品，她特意邀請當地老阿媽出鏡，自己則站在旁邊補充講解，還悄悄把鏡頭對準老阿媽的手工作品。

她的短視頻腳本從不用專業團隊撰寫，全是自己根據農牧民的實際情況打磨，每一句話都透著實在，也正因這份真誠，才讓邊疆好物真正走進了千家萬戶。

調任自治區農產品品牌建設中心后，賀嬌龍成了“空中飛人”，卻始終保持著樸素的作風。

她的手機里存著上千位農牧民的聯系方式，不管是凌晨還是深夜，只要接到求助電話，都會耐心協調解決。

有位果農的蘋果因暴雨滯銷，她連夜聯系物流，還自己墊付了部分運費，幫果農挽回損失。

直到生命最后幾天，她更新的汗血寶馬短視頻里，背景還是簡陋的牧場，沒有華麗的包裝，只有對邊疆土地的深情。

1月11日拍攝助農素材時，她也是為了呈現最真實的牧場場景，選擇在未修整的場地騎行，最終意外墜馬，將生命永遠定格在熱愛的崗位上。

陶玉玲

陶玉玲的熒幕形象純凈溫婉，現實中的她卻有著與病魔頑強抗爭的硬核人生。

鮮有人知，這位92歲的藝術家一生身患三種癌癥，先后經歷口腔腺性囊性癌、肺癌、基底細胞癌的折磨，卻始終以樂觀心態面對。

1993年查出口腔癌時，她接受了兩次手術，上顎被切除后裝上假顎，說話、進食都極為困難，但她從沒抱怨過，反而主動和病友分享抗癌心得，用自己的經歷鼓勵他人。

陶玉玲的婚姻故事，更是藏著歲月里的深情。

她當年不慕權貴，執意嫁給前線話劇團的秘書黃國林，兩人相濡以沫走過六十載。

1993年她住院治療口腔癌時，丈夫黃國林陪床四個多月，日夜照料，卻因勞累過度查出結腸癌，為了不影響她治療，硬是瞞著病情直到她出院才接受手術。

夫妻倆雙雙患癌，卻相互扶持著對抗病魔，這份生死與共的情誼，比她的熒幕角色更動人。

四位逝者，四段藏著細節的人生。

左鐵鏞以金屬為業，卻在硬核科研中藏著對實踐與育人的溫柔；

聶衛平憑棋盤封神，也在賽場之外活出率真本色；

賀嬌龍用紅衣出圈，卻以低調堅守詮釋助農初心；

一路走好，致敬每一份平凡中的偉大。