新民藝評丨王為松：看不見的出版——《出版的品格》編后記

我對自己的寫作一直不抱自信，也不能說自卑。我讀大學的時候，在各種筆記本上寫下自己對世界、對生命、對學問、對人世的認知與感懷。畢業后，我曾經試圖去整理一下自己的青春筆記，尤其對其中一首小詩非常滿意，甚至對自己當年的硬筆書法也暗自贊許。我想著把這首小詩投稿給《上海壹周》這樣的報紙副刊，但猶豫使我拖延，直到有一天，我突然在龐德詩選里讀到了熟悉的句子，兩相對照，異曲同工。我這首沒有標題沒有寫作時間的小詩，是龐德詩句的摘抄。我慶幸自己沒有去投稿。

讀大學的時候，我一直記得加繆在《西西弗的神話》開篇第一句就說，哲學的最根本問題就是自殺。為此買了不少生命與自殺的書，包括《自殺俱樂部》這樣的小說。把一部商業片說成是最好的電影，被同學文尖嘲笑還沒見過世面。自以為看破紅塵看透一切，覺得走出象牙塔的生活只能是日復一日的機械重復。直到有一天我讀到羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》中這段話，“大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天地重復，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。”我再次意識到，我的一些自以為聰敏的想法顯然來自更早的閱讀。讀的書慢慢多了，便以為“江湖夜雨十年燈”是自己夢中得句。

我不敢輕易發表自己的文字。因為自己的所有想法不可能超出我所讀的這些文字。這讓我在大學四年級的時候，一心想進青年報、文藝出版社、上海三聯書店工作，去實習，投簡歷，托關系，當時一家暢銷的健美雜志社來招人，我毫不猶豫地拒絕了。直到教育出版社《語文學習》編輯部來系里要一名上海籍的男生，終于讓我與出版界有了托付終身的因緣。

此后我的出版經歷，在《如果沒有書，我會在哪里》一文里都說了。我確實是一個傳統的出版人，信奉內容為王，對書店的燈光抱有幻想，喜歡看到觸手可及的圖書在身邊有序地排列或雜亂地堆放，其實我大多數的書都是堆在地上的，因為地板比書架要大得多。

剛看到一個帖子：為了更好地推廣紙質的、印刷的、以文字符號為載體的圖書，出版業在過去一年拍攝了88000條視頻，耗資5000000元，極大豐富了新媒體內容，培養了1000000名忠實的視頻愛好者，以及2000位忠實圖書讀者。不過，也讓50000個圖書讀者脫粉，他們發現，刷視頻也可以取代閱讀。我就想，如果十分鐘能看完《戰爭與和平》或者《卡拉馬佐夫兄弟》，那我為什么還要去看幾個小時的電影和幾個星期才能看完的厚厚幾大本書呢？

離開出版社以后，覺得可以冷靜地回看一下自己多年來的實踐，重新體會與思考“我們今天如何做出版”以及“出版是什么”“未來出版的出路”這樣的命題。我最初是設想，編選一本《出版的品格》，出版大家談出版，再把自己寫的有關編輯出版的文章結集一冊《出版感悟錄》，再寫一本《閱讀構成的出版史》。原以為到了新的崗位，不會像以前這么忙亂，可以有更多時間靜心讀書寫作。不承想，自己實在不是停得下來的人。所以，有以前的同事說我，不是你現在的工作有多忙，而是你使現在的工作忙起來，所以你也怨不得別人，別人不埋怨你就很好了。

于是，我安慰自己，真要是自己寫，又能寫出多少新見來。我對出版的所有認識和感悟還能超出陳昕的七本著作之外嗎？還不如集眾家之所長，來探究出版的品格。就我目力所及，這些文章或講稿，可以給后來的現代出版人一個簡明的讀本，讓他們可以快捷地了解曾經輝煌的傳統出版的真義。這里收的文章，都是每位作者有感而發，從自己的出版實踐出發，沒有空泛的道理，不說虛言。所以，我選的大多是我所熟悉了解的作者，或者說是曾經打動過我的文章，讓我對出版有過更深的體悟與認知。這要感謝姜華與桂保的拓展與延伸，極大豐富了選文的視角與立意。

在朋友圈看到巴金在1980年4月28日寫下的一句話：現代科學正在迅猛發展，真是前程似錦！一個人倘使不用自己的腦子思索，一個作家倘使不照自己思考寫作，不寫自己心里的話，那么他一定會讓位給機器人，這是可以斷言的。

機器的優勢在于記憶容量比人要大得多，它能夠博采眾長，可以不斷排列組合，寫套路文章，人寫不過它。如果是做出版的話，我們是應該為像巴金這樣講真話的作家出書，還是為那些模仿巴金或者壓根就是為了掙錢掙名氣去排列組合所謂的文學語言弄出些花哨句式來的作家呢？

從韋編三絕到編修四庫，從秦始皇焚書到商務印書館被炸。無論成與毀，這些都是看得見的出版。看得見的是器物，而看不見的是精神，是風氣，是傳統。2016年，著名歷史學家王汎森在北大講學時提出，要向北大的深厚傳統和人文向度致敬，看得見的北大固然重要，但縱觀北大在中國現代化進程中擔任的角色，其對社會風氣的帶動和塑造這些看不見的部分，奠定了北大毋庸置疑的地位，而這些是無法用指標化的數據來論證的。

本文作者與巢峰合影

我一直記得巢峰同志用他厚重的蘇北口音說過的一句話，東臨碣石有遺篇，碣石早就沒了，但遺篇還在，這就是出版的價值與功用。那么，以專業學術打造出版品牌，是看得見的出版，以社會責任引領閱讀風尚，就是看不見的出版。看不見的出版，才是出版真正的品格。 （本文為《出版的品格》編后記，上海人民出版社·光啟書局2025年12月出版）

原標題：《新民藝評丨王為松：看不見的出版——《出版的品格》編后記》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：沈毓燁

本文作者：王為松