悲慘韓國“海女”，赤裸上身下海捕魚，曾搶在日本之前申遺成功

二零一六年十二月一號，埃塞俄比亞那邊的首都亞的斯亞貝巴，氣氛尷尬得不行。

日本代表團的那幫人臉黑得跟鍋底似的，眼睜睜看著死對頭韓國人拿走了一張沉甸甸的入場券。

這可不是什么半導體技術爭霸，也不是在哪劃界線，兩個亞洲海洋大國爭得頭破血流的，竟然是一群平均年齡超過七十歲、靠憋氣下海摸鮑魚的老太太。

這就是鬧得沸沸揚揚的“海女申遺”事件。

當時新聞一出來，大家都覺得是韓國人老毛病犯了，畢竟這幾年他們連孔子是哪國人都能扯皮。

日本那邊更是氣得跳腳，直接甩出一堆發黃的史料，說我們日本海女的歷史足足有兩千年，早在《魏志倭人傳》里就有記綠，而韓國那邊自己承認的信史也不過是從十七世紀才開始。

按理說講究個先來后到，這帽子怎么也該戴在日本頭上。

但歷史這玩意兒有時候特邪門，贏家往往不是資格最老的，而是那個最會講故事的。

更諷刺的是，當這兩國為了“海女到底姓日還是姓韓”吵得不可開交時，真正的主角——那些被稱為“海女”的阿婆們，正默默吞下一把止痛藥，準備跳進只有幾度的海水里，去給家里掙那幾萬韓元的買菜錢。

要把這事兒的來龍去脈捋清楚，咱得把目光從聯合國的會議桌挪開，移回到幾百年前那個被海風吹得沒人樣的島——濟州島。

現在大家都覺得濟州島是韓國的夏威夷，度蜜月都往那跑。

可你要是穿越回幾百年前，那里簡直就是個生存死地。

雖說是韓國第一大島，但那地方全是火山巖，地里全是石頭，根本存不住水。

種稻子？

想都別想，只能種點耐旱的破小米。

在那個靠天吃飯的農耕時代，這就是絕望。

島上的男人為了活命，沒轍，只能駕著那跟紙糊似的小木船往深海里沖，去捕大魚。

結果呢。

那時候的航海技術大家也知道，出門全靠命。

海上一刮風，十艘船能回來一半就算燒高香了。

久而久之，濟州島就成了一個巨大的悲傷集散地，男丁稀少，全是寡婦。

這日子還得過啊，孩子還得吃奶啊。

在這種逼死人的環境下，一種反常規的分工就這么誕生了：既然男人去深海是送死，那相對安全的近海采集，這活兒只能女人干。

這真不是什么女性覺醒，純粹是餓出來的。

大海從來不看你穿什么，只看你能不能活下來。

第一批下水的娘子軍，慘得很。

哪有什么潛水服、護目鏡，她們就穿著平時干活的棉布衣裳，學著鴨子的樣子往水里鉆。

但很快她們就發現不對勁了，陸地上那些三從四德、裹得嚴嚴實實的規矩，在水里簡直就是催命符。

吸滿水的棉衣重得像鐵塊，阻力大不說，搞不好就被水草纏住淹死了。

為了能多潛一米，為了能多抓一只鮑魚換米吃，海女們一咬牙，把那些繁瑣的上衣全扔了，只留個最基本的遮羞布。

實際上那是一群為了孩子有口飯吃，把自己逼成“水下野獸”的母親。

當時的李氏朝鮮官員看到這場景，驚得下巴都掉了，甚至還下過禁令，說這傷風敗俗。

可是呢，禁令發下去，稅收還得交，老百姓還得活，最后這禁令也就成了一張廢紙。

要當個合格的海女，可不是游客去海邊體驗潛水那么好玩。

這是一場從娃娃抓起的魔鬼訓練。

我查了一下資料，這幫海女那是真·硬核。

她們從幾歲開始就在淺水里撲騰，十二三歲正式入行。

沒有任何呼吸輔助設備，甚至連個像樣的腳蹼都沒有，全靠肺活量硬扛。

一口氣憋在胸腔里，那是拿命在跟時間賽跑。

她們每次下潛大約兩分鐘，深度能達到二十米。

這什么概念？

相當于六七層樓高。

在水下極度缺氧的時候，她們還要在一堆亂石中精準地找到鮑魚、海螺。

等她們浮出水面換氣的那一瞬間，會發出一種像口哨一樣的聲音，當地人叫“Sumbi-sori”。

這聲音聽著悠長，其實是她們在極度缺氧后，為了防止肺部炸裂，強制把廢氣排出來的一種生理反應。

那不是歌聲，那是活著的證明。

到了十九世紀末，這事兒變得更復雜了。

日本吞并了朝鮮半島，濟州島的海女們突然發現，自己手里的鮑魚變成了搶手貨。

日本人愛吃這玩意兒啊，那時候海女簡直成了家里的“提款機”。

也就是從那會兒開始，濟州島出現了一個奇葩現象：女人養家，男人帶娃。

甚至那時候生了女兒大家都要放鞭炮慶祝，生了兒子反倒要嘆氣，因為兒子只能吃飯，女兒能下海換錢。

這不就是古代版的“招商銀行”嗎？

但你別以為海女們就真的翻身做主人了。

這活兒太傷身體了。

長期的水下高壓作業，讓幾乎每個海女都有一身職業病：嚴重的頭痛、耳鳴、關節炎。

這種拿命換錢的日子，就像在刀尖上跳舞，看著風光，腳底下全是血。

到了冬天，海水冷得刺骨，她們為了御寒，上岸后就圍著火堆拼命烤火，那滋味，真的是冰火兩重天。

再說回那個申遺的事兒。

為什么日本輸了？

這里面有個關鍵點。

日本的“海女”（Ama）雖然歷史久，但后來為了搞旅游，慢慢變得有點表演性質了，而且有些地方開始用輔助設備。

她們有嚴格的等級制度，從“下軍”到“上軍”，那是靠本事說話的。

最厲害的“上軍”阿婆，不僅要自己抓得多，還得負責看護年輕的后輩，判斷當天的水流和天氣。

而且吧，這事兒還有個特別心酸的背景。

現在的年輕人，誰還愿意干這個？

又冷又累又危險，去首爾端盤子都比這強。

所以現在的海女，真的是“絕版”了。

2016年申遺成功的時候，濟州島剩下的海女只有4000多人，絕大多數都超過了70歲，80歲的都一抓一大把。

這哪是什么高薪職業，這就是一群倔強的老太太，舍不得這門手藝，也舍不得這片養活了祖祖輩輩的大海。

日本那邊雖然氣，但也沒辦法。

韓國把海女包裝成了“母親的力量”、“生態友好的捕撈方式”，這套嗑兒，確實把那一幫歐美評審給聽感動了。

如今你要是去濟州島，還能在海邊看到那些黑色的身影。

她們穿著改良過的橡膠潛水服，背著橘黃色的浮漂，佝僂著背走進海里。

游客們舉著相機咔咔拍照，覺得好有異域風情。

但你要是湊近了看，會發現她們滿臉都是深深的皺紋，那是海風刻出來的條形碼。

她們上岸后，第一件事往往不是數錢，而是先吃兩片止痛藥，然后點上一根煙，望著茫茫大海發呆。

2016年那場外交勝利，對國家來說是面子，是政績。

但對這些阿婆來說，也就是第二天能不能多賣幾斤鮑魚的事兒。

生活這玩意兒，把光環摘了，剩下的全是帶血的刺。

參考資料：

韓高美琳，《海女：最后的呼吸》，生活·讀書·新知三聯書店，2017年。

UNESCO Intangible Cultural Heritage Archives, "Culture of Jeju Haenyeo," 2016.

魯Ruth，《深海的女兒：東亞海女簡史》，海洋出版社，2019年。