75年韋國清從廣西調任廣東后，感慨道：我沒有辜負廣西人民的期望

1949年12月，桂西山口的寒風裹著硝煙，年輕的第四野戰軍縱隊司令韋國清正忙著為即將到來的邊境通道清障。誰也沒想到，六年后，這位在戰場上出生入死的上將會坐進廣西省政府的辦公室，更想不到二十年后他離開南寧時，會丟下一句樸實的感慨：“沒辜負廣西父老。”

1950年春天，中央突然讓韋國清停止前線指揮，趕赴北京。安排寫著“外交培訓”，可連教材還沒發，他就被推到協和醫院做全面檢查。醫生建議靜養，身體剛見好，一封加急電報把他從病床拉到了中南海。毛澤東一句“越南那邊急需，會不會去？”沒有寒暄。韋國清壓低聲音應了聲“去”，事情就定了。

4月中旬，他率先遣組翻過友誼關，武元甲握著他的手說：“盼你多時。”接下來的兩年，他帶著顧問團蹚山路、鉆密林，參加七次主要戰役。奠邊府一役，法國第13外籍軍團全軍覆沒，法軍總指揮納瓦爾只剩簽字投降的權力。越方后來常說：“韋將軍來了，炮火就有主心骨。”話雖夸張，但外行也能聽懂分量。

1953年顧問團開始分批撤回，他卻因舊傷復發返回北京治病。1955年初，廣西省第一屆人代會把省長一職投給了遠在河內的他。胡志明舍不得，央求中央“再借半年”。中央體諒越方，批準韋國清延遲報到。3月，他才帶最后一批顧問離河內，夜里在總理窗口燈下寫完越南工作總結，天亮即啟程回國。

抵京后，彭德懷想把這位上將留在部隊深造。“南京軍院很合適他。”毛澤東擺擺手：“人家廣西已經選舉了省長，桌椅板凳都備好，豈能不去？”于是1956年6月，韋國清坐上南下列車。到南寧站已是薄暮，省里車輛準備送他去明園飯店，他一句“不是客人”拒了，住到機關宿舍——木板床、竹椅子，全靠自己添置。

對地方事務他是生手。為摸底，他包了輛老吉普跑遍十四個專區。百色、柳州、梧州……每到一地先找村支書喝茶，再去車間跟工人拉家常。有人善意提醒：“省長工資比上將少一截。”他笑了句：“回地方就按地方規矩。”

1957年底，他正在百色研究水利，半夜急電：毛主席即將到廣西。兩天后他趕回南寧主持接待。1958年1月，南寧會議召開，中央十余位領導齊聚明園飯店。韋國清抓住機會直陳廣西困境：“工業基礎薄弱，無鋼無機，何談機械化。”毛澤東當場批示：“第二個五年給廣西安排大項目。”不久柳州、桂林、南寧的鋼鐵、機械、糖業陸續上馬，自治區財政收入三年翻番，這讓廣西干部對“韋省長”刮目相看。

為了修通湘桂鐵路復線，他多次到施工現場，工人戲稱“穿草鞋的省長”。1964年汛期，柳江暴漲，他坐木排勘察險段，回來整整發了五份急電給水利部。一位青年技術員忍不住嘀咕：“省長也太拼。”韋國清聽見，只說一句：“老百姓的稻谷淹了，可不急？”

二十年里，桂林嘹亮山歌依舊，可工業生產總值從全國倒數沖到中游。廣西鋼鐵、紅旗糖廠、百色開發區，這些今天看來平常的牌子，當年都是白手起家。干部會上總結經驗，他經常強調一句：“地處邊陲，等不得，靠不得，只能自個兒干。”

1975年10月，中央決定韋國清調任廣東省委第一書記，兼廣州軍區第一政委。消息傳到南寧，許多老同事瞬間紅了眼圈。臨行前夜，自治區禮堂座無虛席，群眾自發送行。有人遞麥克風，他面對臺下熟面孔，沉默片刻，只說：“同志們，二十年彈指一揮，我沒本事讓廣西大富大強，但問心無愧。”

兩天后，他抵達廣州。葉劍英接見時關切一句：“在桂二十年，累了吧？”韋國清輕輕擺手：“軍人出身，扛過槍，扛個省也能頂住。”說完才提到那句后來被廣泛引用的話：“我沒有辜負廣西人民的期望。”

廣東的任務更為繁重，可他始終掛念右江谷地的甘蔗和田陽的旱情，每逢駐粵桂籍官員進門匯報，總要問一句“老家今年風調雨順不？”直到1989年病逝，他的行李中仍留著一張泛黃的百色水庫草圖。

有人用一句話概括韋國清：戰時能打仗，和平能治省。話雖簡，卻貼切。邊境叢林里，他把越南人民軍從弱旅帶到與法軍談判桌；西江河畔，他又把廣西從“手無寸鋼”帶到擁有成套機械廠。1975年秋天那句低調的自評，并非客套，而是二十載艱辛的樸素總結。

如今再翻檔案，那些電報、批示、行程單里能清晰看見他的行事邏輯：先摸清實情，再把話說透，最后拍板執行。沒有玄而又玄的概念，只有一行行針對性措施。正因為如此，當他決定轉身赴粵時，廣西干部才會由衷地說：“韋省長走了，可把家底留下了。”

歷史從不拔高也不貶低人。韋國清在槍火、在案牘、在車輪里留下的軌跡，靜靜說明一個道理：不論戰場還是地方，責任二字從來沉甸甸。