“賽博朋克的鼻祖”菲利普·K.迪克：天才在左，瘋子在右

現代快報訊（記者 鄭文靜）菲利普·K.迪克被譽為“科幻界的莎士比亞”，也是“賽博朋克的鼻祖”，不僅是因為其驚人的創作量，也因為其對當代影視文化的深遠影響。從雷德利·斯科特執導的影史經典《銀翼殺手》，到斯皮爾伯格的《少數派報告》，再到《全面回憶》，他的思想被一次次搬上銀幕，塑造了我們對未來的集體想象。

法國當代著名作家埃馬紐埃爾·卡雷爾在其傳記《我還活著，你們死了》中，避開了傳統傳記那種冰冷的客觀記錄，轉而以一種帶有極強共情力、近乎小說化的敘事方式，帶領讀者潛入迪克那片混沌而迷人的精神宇宙。

是什么奇妙的緣分讓兩位不同時代作家的人生產生了聯結？

埃馬紐埃爾·卡雷爾在“十幾歲的時候，讀起迪克的書如癡如醉”，自此，他一直把菲利普·K.迪克當作他的創作標桿。在撰寫《我還活著，你們死了》時，卡雷爾花費了約兩年的時間完全沉浸在迪克的頭腦中，試圖從內部構建這位作家的思想軌跡。他模糊了傳記與虛構的邊界，大膽地將迪克的小說視為其真實人生的延伸。卡雷爾相信，迪克那些關于身份錯亂、虛假現實與平行宇宙的故事，并非純粹的想象，而是他內心掙扎的“事實報告”。這意味著，這本傳記本身就充滿了真假莫辨、現實與幻覺交織的“迪克式”風格。

迪克對現實的不斷質疑，是一種主動的、帶有反叛意味的藝術策略。通過在小說中反復上演“世界是虛假的”這一主題，迪克并未陷入虛無，而是在主動瓦解那些試圖定義我們、控制我們的權力話語。他的寫作，本身就是一場永不終結的智識反抗。

1982年3月，迪克在《銀翼殺手》首映前孤獨地死于中風。他去世時依然貧窮落魄，但他死后的聲望呈現出幾何級的爆炸式增長。

菲利普·K.迪克絕不僅僅是一位科幻作家。在某種意義上，他是一位以生命為實驗載體的“精神宇航員”，義無反顧地駛向人類意識最危險、最幽暗的邊界。他用自己一生的痛苦與迷狂，換來了對時代最深邃的洞察。

而《我還活著，你們死了》這本傳記，也因此顯得尤為珍貴。它不是一本按部就班的生平記錄，而是一次進入天才大腦的沉浸式冒險，是一串幫助我們解碼所處時代的思想密鑰。卡雷爾讓我們明白，迪克的瘋狂與他的天才是一體兩面，他的人生悲劇與他的文學成就密不可分。