越低調越出乎意料，細看被馬來大使接見的岳云鵬，才知什么叫贏家

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

春晚彩排的名單每年誰在，誰不在，往往比節目本身更能引發討論。2026年1月中旬，大家都在盯著各路消息等最后的官宣，沒想到卻被德云社放出的一段海外視頻搶走了注意力。

鏡頭里沒有燈火通明的演播大廳，也沒有熟悉的春晚后臺那股匆忙勁兒。岳云鵬和孫越穿著黑色大褂，站在一群西裝筆挺的人中間，顯得樸素到有點格格不入。

但下一秒你就明白，這不是普通合影，他們在馬來西亞，見到了中國駐馬來西亞大使歐陽玉靖及夫人，現場還有馬來西亞的張念群、旅游相關負責人等人。

最耐人尋味的是氣氛。并不是那種走流程、禮貌握手就結束的寒暄，而是很明確的認可。對方認真夸演出，表達欣賞，還順帶拋出明年的邀約。

岳云鵬的回應也沒有把話說得滴水不漏，只說馬來西亞給他們留下很深的印象，聽起來像是發自內心的感受，而不是習慣性的客套。

這段視頻的戲劇性，在于它出現的時機，就在岳云鵬親口說出今年不上春晚的第二天。很多人不理解，一個在春晚舞臺連著出現多年的人，怎么突然就不去了。

更關鍵的是，他不是在采訪里含糊其辭，也不是讓工作室發一段檔期原因的聲明，而是在大連相聲專場當著觀眾的面，把話說透了。

他說自己早在前一年九、十月份就和春晚溝通過，決定不參加。他用的理由很直接：受不了那種刺激，想休息。

他甚至把話說到了自我拆臺的程度，承認自己能耐有限，寫不出更好的東西了。這種說法在娛樂圈不常見。

大多數人面對公眾更愿意強調狀態、強調努力、強調下次更好，很少有人當眾承認自己目前到了一個卡點。

現場的反應也很真實。先是短暫安靜，隨后觀眾的加油聲頂起來。孫越在旁邊照例把話往回拉，說再積累積累。

岳云鵬很快用玩笑把氣氛帶回相聲場域，像在告訴觀眾，別把這事想得太沉重，臺上還是要好看、要好笑。笑點歸笑點，但決定本身很清楚，他是真的不想再硬撐一輪。

把這兩件事放在一起看，事就有了新的質感，他沒有選擇在最熱的舞臺上繼續硬扛，而是在沒人逼著他證明什么的海外舞臺上，被認真對待、被正式接見。

岳云鵬這次的轉身，并非躲避曝光，而像是在重新選擇自己舒服的呈現方式。理解這一點，需要把時間再往回倒一年。

2025年的春晚，對岳云鵬來說并不輕松。外界看到的是他又上春晚了，照例有流量、有討論。可真正發生在舞臺上的細節，讓春晚常客的身份變得不那么光鮮。

節目時長臨時調整，內容需要緊急壓縮，他和孫越趕著改本子，節奏被打亂，上臺后出現忘詞和銜接不順的情況。

觀眾在直播里能感受到他的慌張，他也只能靠重復性的口頭禪去拖時間。更刺耳的是，互動時有人直接喊出別上春晚了這種話。

它不是專業點評，也不是善意建議。問題在于，春晚是放大鏡，這種否定會被迅速放大成標簽。

熱搜、轉發、剪輯、二次傳播，一個演員在幾分鐘里的失誤，很快會被總結成狀態下滑、江郎才盡。觀眾的記憶往往也不講道理，一次不順利，足夠覆蓋你之前很多次的成功。

再加上2024年春晚某環節被質疑不夠熟練，連續兩年被挑刺，累積起來就變成一種持續性的壓力。

對普通人來說，工作中連續兩年被公開挑錯，都會影響自我評價，更何況是面對全國觀眾、隨時被截圖分析的舞臺。

岳云鵬的處境還不止舞臺壓力。后來公司層面出現問題，雖然及時補救，但輿論不太會細分故意和疏漏。

一旦被貼上這類的字眼，解釋往往換不來理解，只會換來更多審視。這種審視會滲透到他生活里，甚至滲透到他對舞臺的情緒。

他在一些演出中提到自己出現失眠和焦慮反應，需要靠藥物維持睡眠。對喜劇演員來說，這幾乎是最難扛的狀態，臺上要讓別人笑，臺下要自己先穩住。

所以，當他在大連說受不了刺激、寫不出更好的東西，并不是突然矯情，而是把一個長期積壓的現實擺到了桌面上。

他不是不想上，而是不想以那種被逼著交作業的方式上。對一個靠語言節奏、情緒控制吃飯的人來說，狀態被掏空后繼續硬撐，結果往往更糟。

這也是岳云鵬這幾年最明顯的變化。他開始學會給自己留退路，學會不把必須贏當成唯一選擇。

這種清醒不是憑空來的。它和他早年的經歷有關。岳云鵬從來不是那種天賦型出道的藝人。他的底色是普通，甚至是更艱難的那種普通。

少年時期離開家鄉來北京，干過不少最辛苦的活。端盤子、洗碗、守門，收入不高，脾氣也要受著。

最難堪的經歷之一，是因為算錯賬被客人當眾罵了很久，最后還要自己賠錢，工作也丟了。

很多人聽完這段會覺得心酸，但它更像，你見過最糟糕的尊嚴被踩在哪里，你就更明白后來的一切有多不容易。

進入德云社也不是被一眼看中、一路順風。剛進去時，他做的更多是后臺雜活，真正站上臺很晚。

第一次登臺表現不理想，很快就被哄下去。同行的質疑、觀眾的冷臉、后臺的冷清，一樣不少。

對很多人來說，這種挫敗足夠讓人離開，但他選擇熬。后來商演失利被放到一邊，他也沒有徹底離開劇場，而是繼續練、繼續等機會。

熬得住這段時間的人，身上往往會有一種特質。能忍，也能沉。等到2014年他和孫越登上春晚，那句口頭禪成了記憶點，他才真正被全國觀眾認識。

之后幾年，節目不斷，影視、綜藝、商演接連而來，他看起來像是坐上了快車。但快車開得越快，越容易把人甩向疲憊。

尤其是春晚這種舞臺，它不只要求你把段子講好，還要求你承擔一種全民期待。

你既要讓從不看相聲的人也能懂，也要讓懂行的人挑不出毛病，還要在審美變化越來越快的時代里保持新鮮。

這對任何相聲演員來說都是難題，對一個自認能耐就這些的人來說，更像是一場持續的消耗戰。

于是，當外界還在用上不上春晚衡量岳云鵬的分量時，他把另一件事做得更扎實，把自己的舞臺搬寬。

2025年他做非要唱的巡演，本質上是一次風險很高的選擇。相聲演員開演唱會，天然會被質疑玩票。

但他沒有用專業歌手標準去對抗質疑，而是把它做成自己的表達方式：唱歌只是形式，核心仍然是他的交流方式和舞臺人格。

他把包袱、互動、敘述融進歌曲里，觀眾得到的是一場更輕松、更像朋友聚會的演出體驗。

票賣得好當然重要，但更重要的是，他重新找回了舞臺的掌控感，不再被必須符合某個舞臺模板束縛。

同一年，他在不同領域的曝光也在增加。電影票房成績、綜藝里的存在感、海外演出安排，讓他不再被單一評價體系卡住。

這也解釋了為什么那段馬來西亞的視頻會讓人感到反差。很多人以為他最近低調了，實際上他只是把注意力從輿論中心挪開，去做更能代表自己狀態的演出。

信息來源