67歲跳街舞、投籃、泡長江，這個被一個人的戰(zhàn)爭，拖下水的女人

今年，林白六十七歲。銀發(fā)，常戴墨鏡，人很瘦，動作卻挺利索。

在北京朝陽公園，她拿著球，對著籃筐一投一投。也玩飛盤，擲飛鏢，走得快，攝影師在后面得小跑著跟。

在舞室，她學街舞。看兩三遍動作就能記個大概，再練幾遍，整支舞就能連起來。她嫌自己太瘦，每周吃一兩次羊肉，在家做平板支撐，狀態(tài)好時能撐過三分鐘。

去年，她特地去長江里游了一回，就當給《一個人的戰(zhàn)爭》發(fā)表三十周年，自己辦個紀念日。

最近，她出了詩集《身體的雷霆》，新長篇也在寫，她說，我今年還徒步，還能騎行，還能泡到長江里，我還能寫這么大的長篇《北流》，

林白近期

人的生命，就那么短，你一聽別人的規(guī)矩，什么都不敢做，那這一輩子就有點冤，做過一次 MBTI 測試，結(jié)果是 ISFP，探險家。

她愣了一下，又覺得好像也對，很多事，都是一咬牙，一咬牙走了黃河，一咬牙學了街舞，又一咬牙去游長江。

看她現(xiàn)在這個樣子，很難把她和九十年代那個被罵到失業(yè)的《一個人的戰(zhàn)爭》作者，一下子連起來。

但把她走的路，和她寫過的那些小說放在一起看，就是同一個人，在打一場很長的一個人的仗。

她不愛端著。見面時通常就說一句，我是林白，廣西北流人，寫一點東西。

一九五八年，她出生在廣西北流

父親在她三歲時去世，母親在婦幼保健站當醫(yī)生，經(jīng)常下鄉(xiāng)，一走十天半個月，她從小住在防疫站和婦幼保健站一塊的院子里

窄窄的天井，屋里是懷孕的女人，床上是紅紅皺皺的小孩，她最怕的是樓上的閣樓，有一陣子，

那兒堆滿了教學模型，女性生殖器，卵巢，輸卵管，子宮，還有大腿、手臂一類的模具，亂放在角落里。

她天天路過，一開始好奇，后來就看膩了，她說，估計全世界沒幾個人，從小就對著一堆生殖器模型長大。

也因為這樣，她很早就知道，身體就是那樣，沒有神秘，也談不上羞恥，真正嚇她的是晚上，

保健站一黑，走廊里有風聲，有腳步聲，有說不清的動靜，她心里很清楚，天一擦黑，就得老老實實躺床上，不然整棟樓都在嚇人。

母親常不在，她從小就有那種“靠自己”的感覺，于是開始自言自語，自己給自己講故事，慢慢就更習慣待在腦子里，對外面反而更怕一點。

高中畢業(yè)，她和那一代很多城里孩子一樣，下鄉(xiāng)插隊，春天插秧，秋天割稻，修水利，挑土挖渠，活都不輕。

她說，那幾年腦子里最響的一句話，就是怎么離開這塊地，她開始寫詩，往各地報刊投，想得也挺簡單，

要是有一天真能寫出來，說不定命能拐個彎，有一次，她投給《廣西文藝》的詩被選中，還被叫去南寧改稿，不久就發(fā)表了。

廣西電影制片廠的人看到了那幾首詩，想把她調(diào)去做編劇，差一點，她就直接進了電影廠。

同一年，更大的門開了，1977年，高考恢復，她參加了那一屆，最后在縣里考了文科第一，被武漢大學錄取。

那年，十多年壓著的人都往一個窄門擠，她是少數(shù)擠進去的之一，在武大，她學圖書館學，古籍整理、版本學這些課，她勉強考個六十多分過線，心里惦記的，還是寫東西

畢業(yè)后，她被分到廣西圖書館工作，后來去了廣西電影制片廠，再后來，調(diào)到北京《中國文化報》，當記者，做編輯。

白天上班，晚上寫詩寫小說，她很早就在心里放了一句話，不管在哪兒，我還可以寫小說。

一九九四年，她三十六歲

那一年，《一個人的戰(zhàn)爭》在《花城》上發(fā)表，她現(xiàn)在回想，寫的時候其實也沒想那么多。

有一天，寫下了開頭那句，女孩多米猶如一只青澀堅硬的番石榴，后面就順著寫了五個月，手稿干凈，幾乎沒怎么改。

小說里，她寫一個在防疫站長大的女孩，寫自己的身體，寫感覺，寫欲望，寫那些平時不怎么被正眼看的東西。

她當時沒把這當什么“挑戰(zhàn)”，也沒想著要當先鋒，就是覺得，這些是我真切感受到的，那我就寫。

九十年代初的小說圈，還主要在講大時代、大集體，個人身體經(jīng)驗，尤其是女性視角，很少有人寫，她這一部，一下扎進了縫里。

《花城》出了之后，甘肅人民出版社要出單行本，她怕封面做得太俗，就在北京請人設(shè)計了一個，自己掏錢寄過去。

真正出版時，她發(fā)現(xiàn)封面被換了，變成一張很容易讓人往“春宮圖”聯(lián)想的照片，書名也成了《汁液》，地攤上賣得飛快，很多人當成情色小說買。

她拿到樣書，心里別扭，但也說不清，只能自己在家窩著生氣，緊接著，是各種批評。

《中華讀書報》上有文章點名批《一個人的戰(zhàn)爭》，說這種寫法在敗壞風氣，還把贊同這本書的老師一起罵了。

那篇一出，很多人跟著罵，有出版社已經(jīng)和她簽了再版合同，看風向不對，也悄悄停掉了。

她才真正意識到，那本她寫得挺順、以為就是“一部小說”的東西，在不少人眼里，是極難接受的。

這些風波，很快落到現(xiàn)實上，1990年，她進《中國文化報》，1996年，副刊部不要她了。

她去問原因，沒有人說清楚，之后有很長一段時間，她表面上是“有名作家”，實際上沒有一份安穩(wěn)工作。

她去別的單位應(yīng)聘，對方一聽名字，客氣幾句，最后就不提了，那幾年，她高度焦慮，經(jīng)常夜里醒著，腦子里轉(zhuǎn)房租、孩子、稿費，心里的那塊結(jié)越想越死。

她說，《說吧，房間》就是在這種狀態(tài)下一口氣寫出來的，小說里，多米被解聘，去深圳找工作，四處碰壁，又回到北京。

她寫了一句，很多人記得，求職的過程，是一個人變成老鼠的過程，她自己說，那基本就是她當時的感覺。

真正把她從屋里“翻”到外面去的，是那次走黃河

大概2000前后，中國青年出版社搞“走黃河”的活動，請幾位作家沿著黃河做田野考察，出路費，配筆記本電腦，要求一路記日記，回來寫一本書。

對那時的她來說，這條件挺誘人，一邊要養(yǎng)娃，一邊又想透口氣，她報名，拿到兩萬塊錢、一臺筆記本和一堆露營裝備，東西到手，人反而有點后悔。

她是那種打個電話都要醞釀半天的人，要跟一群人走幾千公里，還得不停跟陌生人說話，一想到就緊張。

但話已經(jīng)說出去了。她只好一咬牙，真上路，沿著黃河，她在村子里挨家挨戶問，你們家有幾口人，種多少地，誰出去打工，冬天吃什么，夏天靠什么過。

她看到很多家庭過得比自己難多了，她說，自己的那些委屈，放到那些日子里，看著就沒那么大了。

更重要的是，她被迫開口，學著跟各種人聊天，慢慢不再那么怕說話，回北京不久，又有一個人闖進她的生活。

親戚木珍，從廣西老家來北京，在她家做家務(wù)，木珍是典型農(nóng)村婦女，人爽快，愛笑，嘴也不停。

一邊忙，一邊講鄉(xiāng)下的事情，誰打麻將吵

架，誰紅白喜事上鬧笑話，誰在地里偷偷談戀愛。

以前，她是那種悶在書桌前的人，木珍一來，家里一下子多了很多“別人的生活”，她聽著，覺得新鮮，也覺得這些東西有勁。

她開始把這些聊天記下來，事后整理成文字，后來就有了《萬物花開》和《婦女閑聊錄》。

在那兩本書里，她不再只寫一個女人的房間，她寫王榨那樣的鄉(xiāng)村，寫大頭，寫那些在村子里打牌、種田、辦酒席的人。

她說，早些年覺得文學第一，生活第二，到了《婦女閑聊錄》，生活已經(jīng)排第一了，從那之后，她寫作的視野真正打開了，再往后，她開始一趟趟回北流。

回去看小時候住過的防疫站，看舊街，看大容山，見當年的同學親戚，聽他們講自己這一輩子是怎么過的。

她發(fā)現(xiàn)，不管走到北京、走到武漢，起點還是那一塊地方，她用了差不多十年，寫成了六十萬字的《北流》。

那本書以家鄉(xiāng)命名，寫叫李躍豆的一個女孩，從童年到成年，把兩家的家族史和北流的變遷縫在一起。

評論里說，《北流》是她的集大成，是給北流寫的一部文學縣志，她自己更簡單，寫完才真正明白，北流就是我的本質(zhì)。

5

如果說，前三四十年，她主要是在紙上跟自己較勁，這十幾年，她干脆把身體也拉出來，再活一遍。

她小時候就愛下水、爬樹、翻墻。那時候覺得三十歲已經(jīng)很老了，現(xiàn)在六十多歲，她發(fā)現(xiàn)，

真的活到這一段，好像也沒那么可怕，她說，五十多歲以后，那種野蠻的勁慢慢又被喚醒了。

有時候看到一堵不太高的墻，她腦子里還是會閃一下，過去我能翻，現(xiàn)在要不要試試。

2022年，她住的樓建了個業(yè)主群，群里有個教跳街舞的老師，經(jīng)常發(fā)視頻，她看了幾遍，心里犯癢，就給老師發(fā)消息，問能不能單獨教她。

后來，就在樓下找了一塊有玻璃、有燈光的地方，一對一上課，她跳舞的時候，穿緊身短上衣配黑褲子，扎起頭發(fā)，戴著墨鏡，人一下子精神起來。

她本來就愛看人打籃球。高中時候?qū)幭呐@來學校集訓，她每年都去看。那時沒機會自己上場，現(xiàn)在就拿個球在公園里試試手感。

她怕強光，不戴墨鏡眼睛會難受，所以很多年出門都戴墨鏡，她沒把這當打扮，只覺得這樣舒服。

2022年，有個華語文學獎?wù)埶斣u委，頒獎那天，她也沒特意換正式套裝，就穿著那套跳舞的衣服去了。

現(xiàn)場有媒體，有時尚雜志的人，有人看著她，說挺有味道，把她拉去拍了幾張照，后來上了《風尚志》。

那時候她才反應(yīng)過來，原來她這些年習慣的穿法，在旁人眼里，是時尚，她說，我不覺得是在追什么潮流，我就是覺得這樣才是我。戴上墨鏡，大方一點，到老了還是酷一點比較好。

談到“規(guī)矩”，她挺直接的，人的生命就這么一點，如果什么都由規(guī)矩、由別人眼光來決定，那太浪費。

跟年輕女孩聊天時，她也會提婚姻和生育，不是勸人別結(jié)婚，而是說，慎重點想這件事。生了孩子，自我會被削弱很多，這是現(xiàn)實，得先想清楚自己愿不愿意。

她自己的底牌，其實一直沒變，不管摔到哪一步，她心里總有一條路，寫小說這件事，還在自己手里。

上不了大學那陣，她這么想，在廣西圖書館混得沒意思那陣，她這么想，在北京下崗、在家?guī)Ш⒆印⑿睦锎蚬牡臅r候，她還是這么想。

現(xiàn)在六十多歲回頭看，她也會有一點自我懷疑，說不定當年哪一步可以走得更好，不過轉(zhuǎn)念一想，

我已經(jīng)比當初以為的，活得有勁多了，她已經(jīng)不太在意別人給她安的那些標簽，“女性主義寫作”“私人化寫作”，

她更在意的是，自己有沒有把那些總在心里兜圈子的東西寫出來，那些女人，那塊小城，那條河，那些不太被看見的日子。

反而是到了這幾年，她越來越認可自己是個女人，覺得女人比男人更耐折騰，也更豐饒，可能性更多，是挺神秘的一種存在。

在紀錄片《但是還有書籍》里，她騎著車，看著路邊，忽然說了一句，現(xiàn)在是我的黃金時代啊，黃金時代到得有點晚，

說這話的時候，她是笑著的，六十七歲，她還在寫長篇，還在跳舞，還在投籃，還在翻書。

那個在婦幼保健站閣樓下，對著一堆模型長大的小女孩，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最后還是回到了紙上，寫自己的一個人的戰(zhàn)爭，也寫那么多別人的。