聶衛平離世，父子情深卻無緣，悲劇背后故事令人唏噓

棋圣聶衛平的離世，讓整個圍棋界都陷入了悲痛，而最讓人揪心的，莫過于他的長子孔令文。這個跟著母親改姓、十幾年不肯認爹的兒子，在父親走后哭得撕心裂肺，誰看了都忍不住嘆一句：這父子倆的緣分，也太磨人了。半生的怨懟，十幾年的冰封，好不容易解開疙瘩重歸于好，沒享幾年天倫之樂，就落了個陰陽兩隔的結局，親情這東西，從來都是等得起時光，等不起離別。

一、棋壇雙強的婚姻，終究敗給了性格與背叛

聶衛平在圍棋桌上是叱咤風云的人物，八十年代中日擂臺賽連勝十一場，那可是舉國皆知的風光，棋圣的名號實至名歸。可再厲害的棋手，也算不清婚姻這盤棋的走向，他和第一任妻子孔祥明的結合，從一開始就藏著裂痕。

倆人都是圍棋界的高手，孔祥明還是女子八段，在那個年代，能走到這個高度的女棋手沒幾個，妥妥的女強人一枚。兩個心高氣傲的人湊在一起過日子，誰都不肯低頭讓步，日常吵架成了家常便飯，日子過得雞飛狗跳。本以為兒子的出生能緩和矛盾，沒想到教育理念的分歧，讓倆人的爭吵變本加厲。

更讓孔祥明寒心的是，離婚前聶衛平就和第三者有了孩子，這赤裸裸的背叛，成了壓垮這段婚姻的最后一根稻草。1991 年，倆人正式離婚，9 歲的兒子跟著孔祥明，聶衛平轉身就組建了新家庭，這份決絕，讓孔祥明的心里攢滿了恨，也為父子倆日后的隔閡埋下了伏筆。

二、異國改姓斷聯系，十八年的父子情，只剩冰冷的怨恨

離婚后，孔祥明帶著兒子遠赴日本討生活，一個女人拖著孩子，在異國他鄉語言不通、舉目無親，日子過得難上加難，三年搬五次家，連房租都湊不齊的日子，成了母子倆的常態。心里的委屈和不甘沒處發泄，孔祥明難免會在兒子面前念叨聶衛平的不是，十歲的孩子哪有分辨能力，聽多了這些話，對父親的印象只剩下糟糕和怨恨。

到日本站穩腳跟后，孔祥明做的第一件事，就是給兒子改了姓，聶云驄成了孔令文，這一改，像是硬生生切斷了他和聶衛平的所有聯系。這邊孔令文在母親的影響下對父親滿心敵意，那邊聶衛平卻無時無刻不在想念兒子，一封封家書寄出去，全都是石沉大海，連一點回音都沒有。

2000 年，聶衛平托朋友去日本見兒子，想讓他回國聚一聚，那時孔令文 18 歲，正是叛逆的年紀，只冷冷回了五個字：我不想見他。這簡單的五個字，像一把尖刀扎進聶衛平的心里，這個在賽場上從不低頭的漢子，為了兒子偷偷掉了無數次眼淚，卻始終換不回一句爸爸。

三、結婚拒禮、拒看孫子，父子隔閡走到了極致

孔令文繼承了父母的圍棋天賦，在日本棋院慢慢闖出名堂，2001 年升為三段，還結識了日本圍棋九段小林覺的女兒小林清芽，2003 年，倆人在東京舉辦了盛大的婚禮，日本圍棋界的名人來了不少，可這場婚禮，唯獨缺了親生父親聶衛平。

聶衛平聽說兒子結婚，托人送了 5 萬日元的紅包，這份心意卻被孔令文原封不動退了回去，連拆都沒拆。婚后孔令文有了兒子，聶衛平滿心歡喜打電話恭喜，只想看一眼孫子的照片，卻被孔令文用 “沒拍照片” 輕飄飄回絕。明眼人都知道，孩子出生哪有不拍照的道理，不過是不想讓他參與自己的生活罷了。

那時的孔令文，把對父親的怨恨刻到了骨子里，他記著母親這些年的苦，記著自己在異國他鄉的難，卻忘了聶衛平也是滿心的牽掛。這份隔閡，在當時看來，似乎這輩子都解不開了，聶衛平甚至覺得，自己這輩子都要失去這個兒子了。

四、前妻搭線、機場相擁，半生怨懟終和解

父子倆的轉機，出現在 2005 年。孔祥明應邀回中國棋院講棋，和聶衛平意外重逢，14 年沒見的倆人，沒有想象中的爭吵，只剩淡然。聶衛平得知前妻身上有孫子的照片，低聲下氣托人討要，孔祥明笑著說：他不會自己來嗎？

這句話點醒了聶衛平，他立刻放下工作去找孔祥明，接過孫子照片的那一刻，這個年過五旬的男人手都在抖。此時的孔祥明早已再婚，心態平和了許多，她不想兒子一輩子活在怨恨里，多次在電話里開導孔令文：你也當爸爸了，該理解你父親的不容易了。

孔令文此時也 24 歲，當了父親后，終于體會到為人父母的心情，開始反思自己的偏執。2006 年 11 月，孔令文帶著妻子和 4 歲的兒子回北京，聶衛平提前兩個小時到機場等候，看到兒子的那一刻，他沖上去緊緊抱住，眼淚止不住地流，孔令文也紅了眼眶，喊出了那句遲到十幾年的 “爸，我回來了”。

那晚的家宴，聶衛平喝了大半瓶白酒，對著兒子道歉，說自己當年的錯傷害了母子倆，孔令文也哭著認錯，說自己太固執。十幾年的怨懟，在這一刻煙消云散，所有的誤解和委屈，都隨眼淚流走了。

五、和解未享天倫樂，陰陽兩隔留遺憾

和解之后，父子倆雖隔著重洋，卻經常電話聯系，聊聊圍棋，說說生活，聶衛平想給兒子在日本買房子，被孔令文拒絕，他像父親一樣要強，想靠自己的能力過日子。孔令文后來經歷了離婚、再婚，又生了一個兒子，聶衛平也有了溫柔的第三任妻子，各自的生活都慢慢步入正軌，這份遲到的父子情，終于有了溫暖的模樣。

2017 年聶衛平查出直腸癌，手術很成功，本以為能安享晚年，2025 年卻突發腦梗，落下了半身不遂的后遺癥，坐上了輪椅。孔令文聽說后，第二天就從日本飛回北京照顧父親，陪他做康復訓練，看著父親一點點好轉，他以為父子倆還有很多時間。

可命運就是這么無情，2026 年 1 月 14 日，聶衛平突發疾病離世，74 歲的人生，戛然而止。孔令文怎么也沒想到，好不容易和解的父子情，剛暖起來就涼了，半生的等待和怨懟，換來的卻是短暫的相守和永久的離別，他在父親的靈前哭到崩潰，這份遺憾，怕是這輩子都無法彌補了。

聶衛平和孔令文的故事，道盡了親情的復雜與珍貴。曾經因為大人的恩怨，孩子記恨父親十幾年，曾經因為一時的過錯，父親錯失兒子的半生，可血緣終究是割不斷的紐帶，哪怕隔著重洋，隔著歲月，那份牽掛始終都在。只是人生太無常，很多時候我們總覺得時間還多，總想著等一等再和解，等一等再陪伴，可往往就是這一等，就成了永遠的遺憾。聶衛平走了，帶著對兒子的牽掛，孔令文的遺憾，也成了心底最深的痛。

親情面前，從來都沒有輸贏，只有珍惜。別讓怨恨遮住了雙眼，別讓等待耗盡了緣分，趁父母還在，趁親人相伴，好好相愛，好好珍惜，才是對親情最好的回應。

互動提問

看完聶衛平和孔令文這對父子的故事，你有沒有想起自己和家人的相處瞬間？你覺得親情里的隔閡，該如何及時化解才不會留下遺憾？歡迎在評論區說說你的看法！