河南
凌晨?jī)牲c(diǎn)，基輔的地鐵突然成了防空洞，老太太拎著塑料袋里的藥，一路小跑下樓梯，她的貓?jiān)诿抟\里發(fā)抖。三天里，第二批、第三批、第四批無(wú)人機(jī)像蜂群一樣撲過(guò)來(lái)，有人數(shù)到82架，有人干脆不數(shù)了，反正頭頂?shù)奈宋寺暃](méi)停過(guò)。
電力公司的人戴著頭燈搶修變壓器，零下五度，手指凍得扳不動(dòng)螺絲。他們心里清楚，修得快，下一枚導(dǎo)彈來(lái)得更快。城市像被拔掉插頭的音響，一下子沒(méi)了BGM，只剩遠(yuǎn)處爆炸的悶響當(dāng)鼓點(diǎn)。
港口那邊更慘，一艘剛裝完玉米的散貨船被沖擊波推得橫在泊位，船舷凹進(jìn)一個(gè)大坑。保險(xiǎn)公司把黑海寫(xiě)成“戰(zhàn)爭(zhēng)水域”，運(yùn)費(fèi)一夜?jié)q三成，農(nóng)民手里剩下的谷物只能堆在倉(cāng)庫(kù)里等春天。
烏軍的防空兵在鏡頭前比了個(gè)“六十一”的手勢(shì)，意思是當(dāng)晚攔了61架。沒(méi)人提那漏進(jìn)來(lái)的21架去哪兒了，大家默契地刷下一條短視頻。攔得越多，說(shuō)明書(shū)包里的導(dǎo)彈越少，后勤官在群里發(fā)“省著點(diǎn)打”，配圖是個(gè)苦笑表情。
俄軍的通報(bào)很簡(jiǎn)短：打擊軍事指揮點(diǎn)和能源設(shè)施。聽(tīng)上去像外科手術(shù)，現(xiàn)場(chǎng)卻是大錘砸螞蟻，一整塊居民區(qū)的窗戶(hù)全震成渣。戰(zhàn)爭(zhēng)打了三年，形容詞越來(lái)越少，只剩數(shù)字：82、61、72小時(shí)、零下五度、三成運(yùn)費(fèi)。
最安靜的是第聶伯河上的橋，燈全滅，橋洞像一張沒(méi)牙的大嘴。以前情侶掛的同心鎖被彈片削掉一半，剩下半截懸在那，風(fēng)一吹就撞出金屬的叮當(dāng)，像提醒路過(guò)的人：別停，快走。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
