1989年，開國少將受令前往美國看望于鳳至，她見后熱淚直流，堅定說道：我要回去

01

“那是咱們家鄉(xiāng)來的人啊，快，快扶我起來！”

一九八八年十二月，洛杉磯好萊塢的一棟山頂別墅里，一位九十一歲的老人在輪椅上掙扎著要站起來。

站在她面前的，是一位身穿便裝的中國將軍，兩人目光對視的那一刻，空氣仿佛都凝固了。

這位老人，就是在美國獨居了整整五十年的張學良原配——于鳳至。

這一天，洛杉磯的陽光很好，透著玻璃窗灑在羊毛地毯上，但屋子里的氣氛卻沉重得讓人喘不過氣。來的這位將軍叫郭維城，當過國家的鐵道部部長，但他還有一個更特殊的身份——當年張學良身邊的機要秘書。

看著眼前這位曾經(jīng)叱咤東北的“大姐”，如今只能蜷縮在輪椅上，滿頭白發(fā)在陽光下顯得特別刺眼，郭維城眼眶瞬間紅了，喉嚨里像塞了團棉花，半天說不出話來。

五十年啊，半個世紀的時光，把當年那個風華絕代的少帥夫人，熬成了一個風燭殘年的老人。

于鳳至死死抓著郭維城的手，那雙手因為激動一直在抖，手背上的青筋一根根凸起，她嘴里反復念叨著一句話：“我想回去，我真的想回去看看……”

這一幕，讓在場的所有人都忍不住背過身去擦眼淚。

誰能想到，這位在華爾街股市呼風喚雨、甚至能跟肯尼迪家族搭上線的“女強人”，坐擁兩棟好萊塢豪宅，手里的美金數(shù)都數(shù)不清，可心底最深處的愿望，竟然卑微得讓人心疼——就是想回老家看一眼。

但這事兒吧，有時候就是這么殘酷。老太太這輩子贏了錢，贏了名聲，贏了所有人的尊重，最后卻輸給了這不爭氣的雙腿，輸給了那張回不去的機票。

02

說起于鳳至，這絕對是個拿了“大女主”劇本的狠角色。

但最開始，這劇本怎么看怎么像是個悲劇。

故事得回撥到一九一五年。那時候的東北王張作霖，為了報恩，非要讓自己的寶貝兒子張學良娶拜把兄弟于文斗的女兒。

這一年，于鳳至十八歲，張學良才十五歲。

俗話說“女大三，抱金磚”，可在心高氣傲、滿腦子新思想的張學良眼里，這就是封建包辦婚姻的毒草，是老一輩硬塞給他的“舊包袱”。他甚至對張作霖拍桌子，嚷嚷著這婚事要是成了，他以后也絕不承認這是他媳婦。

這話傳出去，多傷人啊。換一般姑娘，聽到未婚夫這話，估計早就哭著回娘家，或者鬧著要退婚了。

但于鳳至是誰？那可是被算命先生稱為“鳳命”的女人，從小讀過書，見過世面，心里的格局大著呢。

她嫁進帥府那天，沒有大吵大鬧，也沒有委曲求全，而是用一種近乎完美的姿態(tài)接管了整個張家內(nèi)務。

這大帥府里頭，關(guān)系錯綜復雜，姨太太們個個都不是省油的燈，下人們也都有自己的小算盤。可于鳳至一進門，就跟定海神針似的，上得廳堂，下得廚房，對張作霖孝順得像親閨女，把老帥哄得整天樂呵呵的；對下人寬厚得像活菩薩，從不輕易打罵。

就連一開始在那兒各種作妖、變著法兒想趕她走的張學良，最后都被她的氣度給折服了。

他不回家，她不鬧；他在外面花天酒地，她幫著遮掩；他偶爾帶個把紅顏知己回來，她還能客客氣氣地招待。這操作，簡直是把“以柔克剛”玩到了極致。

時間一長，張學良也沒脾氣了，這一聲“大姐”，那是叫得心服口服。

整個大帥府，上上下下幾百號人，提到“大姐”，沒有一個不豎大拇指的。就連后來跟張學良愛得死去活來的趙四小姐，見了于鳳至，那也得恭恭敬敬地行禮。

03

這日子要是這么過下去，也就是個豪門闊太的日常，無非就是打打牌、聽聽戲、管管家。

但歷史這玩意兒，從來不按套路出牌。

一九三六年，西安事變爆發(fā)。這事兒有多大？那是把天捅了個窟窿。

張學良為了逼蔣抗日，把蔣介石給扣了。事變和平解決后，張學良覺得自己得講義氣，非要親自送蔣介石回南京。

這一送，就送進了虎口。

張學良被蔣介石扣押，整個東北軍群龍無首，亂成了一鍋粥。

這時候，遠在英國陪孩子讀書的于鳳至，一聽到消息，二話不說，直接買了張機票就飛回了南京。

當時多少人都勸她：“大姐，你這時候回去就是送死啊！蔣介石正在氣頭上，誰去誰倒霉。”

可她根本聽不進去。在她心里，那個關(guān)在牢里的人，不僅是震驚中外的少帥，更是她的丈夫，是她幾個孩子的爹。

到了南京，她四處求人，找宋美齡，找宋子文，甚至不惜給蔣介石下跪。為了救丈夫，這個曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，把這輩子的尊嚴都踩在了腳底下。

最后，張學良雖然沒死，但被判了無期徒刑，開始了漫長的幽禁生涯。

于鳳至呢？她做了一個讓所有人都沒想到的決定——陪坐牢。

那可是真正的軟禁啊，特務二十四小時盯著，住的地方經(jīng)常變，有時候是破廟，有時候是荒山野嶺，吃不飽穿不暖，還得受特務的氣。

甚至連上廁所，都要被人監(jiān)視。這種日子，換個大老爺們兒都未必扛得住，可于鳳至硬是咬著牙，陪著張學良，一過就是四年。

在這四年里，她不僅是妻子，更是護士、是保姆、是心理醫(yī)生。張學良心情不好發(fā)脾氣，她受著；張學良生病難受，她守著。

也就是這四年，讓張學良真正看懂了這個女人。她不是什么舊時代的包袱，她是真正能為了自己豁出命去的親人。

04

可老天爺似乎覺得這還不夠虐，非要給這個苦命的女人再加點碼。

一九四零年，在那種高壓、陰冷、潮濕的環(huán)境下，于鳳至倒下了。

醫(yī)生一查，確診：乳腺癌。

這在當時，基本上就是判了死刑。那個年代的醫(yī)療條件，得了這就等于是一只腳踏進了鬼門關(guān)。

張學良看著病榻上的妻子，心如刀絞。他知道，再不讓她出去治病，這人就真沒了。

他勸她去美國，去找最好的醫(yī)生。

于鳳至死活不肯走。她怕自己這一走，就再也回不來了；她更怕自己走了，誰來照顧這個被囚禁的丈夫？

最后還是張學良那句話打動了她：“大姐，你得活下去。你活下去，我們的孩子才有指望，我也才有指望。你在外面，我們在里面才有盼頭啊。”

為了讓于鳳至安心治病，也為了解決自己的照顧問題，于鳳至做了一個大度的決定——她請求宋美齡，把當時在香港的趙一荻接過來，接替自己照顧張學良。

這是什么胸懷？這是把自己的丈夫，親手交到了另一個女人手里。

臨走那天，于鳳至哭成了淚人。她在心里暗暗發(fā)誓：我一定要治好病，一定要賺很多錢，將來好把漢卿救出去。

那一刻，她以為這只是暫時的分別，頂多也就三五年。

殊不知，這一轉(zhuǎn)身，就是永別。這一走，就是半個世紀的隔海相望。

05

到了美國，于鳳至并沒有像大家想的那樣直接過上好日子。

那時候的她，身體垮了，還要面對殘酷的治療。醫(yī)生給她做了切除手術(shù)，那是真疼啊，經(jīng)歷了三次痛苦的化療，頭發(fā)大把大把地掉，整個人瘦得像張紙。

但她硬是從鬼門關(guān)爬了回來。因為她心里有口氣撐著——我不能死，我死了，漢卿怎么辦？

身體剛一好轉(zhuǎn)，現(xiàn)實的問題就來了：沒錢。

張家當年的家產(chǎn)，被沒收的沒收，凍結(jié)的凍結(jié)。她身邊還帶著幾個孩子，都要讀書，都要吃飯。而且，她還要定期給被囚禁的張學良寄生活費，寄那些他在里面買不到的日用品。

坐吃山空肯定不行。

怎么辦？

這個東北女人，把目光投向了那個最兇險也最賺錢的地方——華爾街股票市場。

要知道，她以前可是個只會管家的闊太太，別說英語了，就連股票是個啥玩意兒都未必搞得清楚。

但為了錢，為了那個關(guān)在臺灣的男人，她拼了。

不懂英語？學！每天捧著詞典啃。

不懂股票？鉆！天天去交易所盯著大盤看，找那些專家請教。

憑著當年管家的精明，還有那股子不服輸?shù)膭蓬^，她在股市里殺出了一條血路。

別人虧得跳樓的時候，她穩(wěn)得住；別人貪婪的時候，她懂得收。

慢慢地，她在華爾街有了名號，大家都知道有個中國老太太，眼光毒得很，買啥漲啥。

錢賺到了，而且是賺得盆滿缽滿。

但她賺這么多錢是為了享受嗎？根本不是。

她把自己賺的每一分錢都存起來，除了生活開銷，剩下的全部變成了資產(chǎn)。

她在洛杉磯的好萊塢買了豪宅，甚至一口氣買了兩棟別墅。

一棟自己住，另一棟空著，每天讓人打掃得干干凈凈。

那是給張學良留的。

她就這么等著，一年，兩年，十年，二十年……

她總是跟孩子說：“等你爸爸出來了，我們就住在一起，這里環(huán)境好，適合養(yǎng)老。”

這股子執(zhí)念，支撐著她在異國他鄉(xiāng)熬過了無數(shù)個孤獨的夜晚。

06

時間像流水一樣，一晃就到了一九八八年。

這時候的于鳳至，已經(jīng)九十一歲了。

她早已不是當年那個雷厲風行的“大姐”，歲月在她的臉上刻滿了皺紋，疾病奪走了她雙腿的知覺。

但她的腦子依然清醒，心里那個念頭依然沒滅。

當郭維城踏進那棟別墅時，看到的不是一個風光的富豪，而是一個滿眼凄涼的老人。

郭維城看著她，心里難受極了。他給老太太帶去了一個消息：家鄉(xiāng)人都盼著她回去，政府也表態(tài)了，歡迎她回國定居，安享晚年。

聽到這話，于鳳至那雙渾濁的眼睛瞬間亮了，像是黑夜里突然點亮了一盞燈。

“真的嗎？我真的能回去嗎？”

她激動地想要站起來，雙手撐著輪椅的扶手，拼命地想要把身子撐起來。

可那雙腿，那雙被歲月和膝關(guān)節(jié)炎摧殘的腿，怎么也使不上勁。

她試了一次，失敗了；又試了一次，還是起不來。

老太太急了，她用力地拍打著自己的雙腿，那聲音聽著都疼。

她哭得像個孩子，眼淚順著滿是皺紋的臉頰往下流：“我這腿怎么就不爭氣啊！我想回去，我想回去看看大帥府，我想去給漢卿鋪路啊！”

在場的每一個人，看到這一幕，心都碎了。

她哪里僅僅是想回國養(yǎng)老，她分明是想回去，利用自己的影響力，利用家鄉(xiāng)的關(guān)系，再為那個關(guān)在臺灣的男人做最后一搏。

哪怕到了九十歲，哪怕癱瘓在床，她心心念念的，依然是那個讓她等了一輩子的男人。

07

那天晚上，郭維城陪她聊了很久。

老太太不聊股票，不聊她在美國賺了多少錢，也不聊那些跟美國名流的交往。

她滿嘴都是當年的帥府，都是沈陽的大雪，都是那個讓她牽掛了一輩子的“小六子”。

她問起家鄉(xiāng)的變化，問起那些故人的下落。每聽到一個熟悉的名字，她都要唏噓半天。

臨走時，郭維城看著這位曾經(jīng)叱咤風云的老人，心里五味雜陳。

他知道，這大概是最后一次見面了。

這老太太的身體，根本經(jīng)不起長途飛行的折騰。那句“我想回去”，終究只能是個美好的愿望了。

果然，僅僅一年多后，一九九零年三月二十日，于鳳至在洛杉磯的別墅里病逝，享年九十三歲。

她在遺囑里特意交代：把所有的財產(chǎn)都留給張學良。

幾十年的打拼，億萬的身家，她一分錢都沒帶走，全留給了那個負了她大半輩子的男人。

更讓人淚目的是她的墓地。

在洛杉磯玫瑰園公墓，那個風景最美的地方，她早早就買下了一塊雙人墓地。

她躺在左邊，右邊那個空穴，是留給張學良的。

那塊墓碑上，刻著用英文寫的名字：“鳳至張”。

這是她對自己一生的定位。哪怕離了婚（一九六四年為了張學良的宗教信仰問題，她被迫簽署了離婚協(xié)議），哪怕隔了半個世紀，她依然把自己看作是張家的人，是張學良的妻子。

08

最諷刺，也最讓人唏噓的結(jié)局來了。

就在于鳳至去世后僅僅一年，一九九一年，張學良終于重獲自由。

他帶著趙一荻，飛到了美國。

他去看了于鳳至，準確地說，是去看了于鳳至的墓。

那天，風很大。張學良站在墓前，看著那塊刻著“鳳至張”的墓碑，看著那個專門留給他的空穴。

這位曾經(jīng)的少帥，沉默了很久。

他伸出手，撫摸著墓碑上那冰冷的照片，眼淚在墨鏡后面打轉(zhuǎn)。

他心里在想什么？是愧疚？是感激？還是別的什么？沒人知道。

但最后，他還是做出了選擇。

他沒有選擇死后與于鳳至同穴，去填補那個等待了他五十年的空位。

他選擇了在夏威夷的神殿谷，買了一塊墓地，決定死后和陪伴他后半生的趙一荻葬在一起。

那個洛杉磯玫瑰園里的空穴，至今還空著。

就像于鳳至那漫長而孤獨的下半生，裝滿了等待，裝滿了深情，卻終究是一場空。

那個空蕩蕩的墓穴，每天都在曬著洛杉磯的太陽，看著來來往往的人群，仿佛在訴說著一個關(guān)于等待、關(guān)于犧牲、關(guān)于愛情卻又超越愛情的故事。

于鳳至的墓碑上，只有名字和生卒年，簡潔得讓人心疼。

你說這人該怎么評價？其實沒啥好評價的。

從她決定在那張去美國的機票上簽字的那一刻起，這條路注定就是孤獨的。晚年富可敵國又怎樣？別墅成群又怎樣？那個她想了一輩子的人，最后還是沒來。那個空著的墓穴，不過是她這輩子最大的遺憾罷了。