棋圣聶衛(wèi)平長(zhǎng)子：改日本國(guó)籍，娶日本妻子，堅(jiān)決不讓混血兒子姓聶

# 棋盤外的父子羈絆

孔令文看著兒子孔德志把黑白棋子擺成歪扭的“小陣”，指尖忽然觸到三十多年前的溫度——父親聶衛(wèi)平曾蹲在同一張矮桌前，用棋子教他認(rèn)“聶”和“孔”，那時(shí)棋盤上的暖光，像極了春天剛冒尖的芽。

1981年他出生時(shí)叫聶云驄，父母是圍棋界的“金童玉女”：父親是冉冉升起的“棋圣”，母親是女子圍棋第一人。童年的陽(yáng)光里，棋盤是最好的玩具，認(rèn)字卡伴著落子聲翻頁(yè)，誰(shuí)也沒(méi)料到，后來(lái)這方黑白天地，會(huì)變成父子間最沉默的戰(zhàn)場(chǎng)。

變故來(lái)得像驟雨。10歲那年，離婚的消息砸在眼前，他攥著父母的衣角在民政局哭到發(fā)抖，眼淚卻粘不住成年人碎掉的婚姻。母親孔祥明帶著他遠(yuǎn)赴東京，瓢潑大雨里走進(jìn)出租屋時(shí)，“聶云驄”留在了故鄉(xiāng)的雨里，東京街頭多了個(gè)叫“孔令文”的少年——改名，是他替母親出的第一份“氣”。

那口氣撐著他走了最難的路。母親不愿接父親的援手，咬牙撐起狹小的家，想讓他考大學(xué)，可他偏要碰圍棋：“18歲前入段，不然就回去讀書。”這是和母親的約定，更是藏在心底的“賭約”——他要在父親稱王的世界里，贏一次。

天不亮就爬起來(lái)打譜，深夜宿舍里只剩落子聲敲碎寂靜，日本棋院入段的“獨(dú)木橋”每年僅三個(gè)名額，他卻用8個(gè)月闖了過(guò)去，16歲成了職業(yè)棋手。那時(shí)候再見(jiàn)到父親，大多在賽場(chǎng)上，他盯著棋盤上的身影，最初的念頭是“復(fù)仇”，可慢慢懂了：圍棋的魅力從來(lái)不是勝負(fù)，是父親當(dāng)年中日擂臺(tái)賽11連勝的輝煌里，藏著的不易。“他為中國(guó)爭(zhēng)過(guò)光，我尊敬他?！痹捓锏臄骋獾?，可親情的冰還沒(méi)化。

2003年他在日本結(jié)婚，父親因賽事纏身缺席，他連母親的禮金都婉拒——那時(shí)候他覺(jué)得“獨(dú)立”就是和過(guò)去劃清界限。直到兒子出生，大連日?qǐng)?bào)的越洋電話里，記者問(wèn)“當(dāng)爸爸了會(huì)不會(huì)理解父親”，他沉默許久，第一次叫出“爸爸”，可又補(bǔ)了一句：“有些事還沒(méi)原諒?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在兒子一歲多時(shí)。他帶著妻兒回國(guó)，父親見(jiàn)到孫子的瞬間，眼里的光蓋過(guò)了平時(shí)的倦意，塞給他一個(gè)沉甸甸的紅包——這次他沒(méi)推。晚飯時(shí)父子倆對(duì)坐，三斤清酒一杯杯喝下去，話不多，可杯底的沉默比說(shuō)什么都暖。

2013年父親查出直腸癌，他放下一切趕回北京陪護(hù)。友人去病房時(shí)，看見(jiàn)父子倆對(duì)著電腦下棋，沒(méi)有輸贏，只有落子聲里的平靜——像回到了童年那個(gè)暖光的夜晚。

2026年1月，父親走了?？琢钗恼驹陟`前，看著兒子舉著棋子問(wèn)“爺爺什么時(shí)候回來(lái)下棋”，忽然懂了：父子這場(chǎng)對(duì)局里，從來(lái)沒(méi)有輸贏。當(dāng)年的委屈沒(méi)消失，可理解藏在了歲月里——父親不是完美的，他曾是倔強(qiáng)的，可血濃于水的親情，容得下所有不完美。

人生沒(méi)有回頭路，父母子女的緣分就這幾十年。那些曾以為跨不過(guò)的怨、說(shuō)不出的痛，在生命面前都會(huì)退場(chǎng)，唯有愛(ài)，不需要?jiǎng)儇?fù)證明。就像棋盤外的父子羈絆，落子無(wú)聲，卻藏著最沉的牽掛。