閨蜜失業住我家半年，我老公的變化，讓我夜里睡不著

閨蜜第一次拖著行李箱站在我家門口時，是三月初。她剛失業，臉上還帶著一種被生活打懵的客氣，小心翼翼地笑，說只住一陣子，等找到工作就走。

我當時沒多想。我們認識二十年，她讀書時睡過我上鋪，我失戀時在她出租屋的地板上哭過一整夜。她說“住一陣子”，在我這里，等同于一句不需要計時的承諾。

老公是在她進門后，才慢半拍地抬起頭的。他站在陽臺晾衣服，襯衫袖子挽到手肘，像是在一個與世無爭的下午，被硬生生塞進了別人的人生。我介紹他們重新認識，他點頭，說了一句“沒事，慢慢來”，語氣平直，沒有多余的情緒。

那時我甚至有點感激他的克制。

最初的一個月，一切都很正常。她每天早出晚歸，投簡歷，面試，回來時帶著疲憊和一點勉強的自尊。晚飯桌上，我們聊的都是瑣碎的現實，房租、行業、裁員名單，話題像一張舊報紙，被翻來覆去。

老公話不多，但會在她回家晚時，幫她留一盞小燈。那燈原本是給我用的。我加班回家，他怕我摸黑。后來燈一直亮著，我也沒說什么。

變化是從第二個月開始的。

她的面試越來越少，人卻越來越輕松。開始在家做飯，研究菜譜，煲湯。她說外面吃飯太貴，不如自己動手。我下班回家，廚房里總是熱氣騰騰，她圍著圍裙，頭發松松地挽著，像一幅不太合時宜的畫。

老公吃得比以前多。他一向胃口一般，那段時間卻會主動添飯，說湯好。

我第一次感到不舒服，是一個很小的細節。

那天我洗完澡出來，看見她坐在沙發上，用我的吹風機吹頭發。老公站在旁邊，低頭幫她整理插頭，動作自然得不像是臨時借住的關系。我站在浴室門口，沒有出聲。吹風機的熱風聲掩蓋了一切，我突然意識到，這個家里，有些東西正在被重新分配。

我沒說。不是不敢，是不知道該說什么。嫉妒在成年人身上，總顯得廉價。

第三個月，她開始不再投簡歷。理由很充分，市場不好，先緩一緩。我點頭，像點頭接受天氣變化。老公卻開始主動關心她，說可以介紹朋友，說慢慢來，不著急。

他說“不著急”時，看著她，不是看我。

夜里我睡得越來越淺。床那一側的呼吸聲變得陌生，我開始分辨他翻身的次數，醒來的時間。有幾次，我假裝睡著，感覺他在黑暗里睜著眼，手機屏幕亮了一下，又迅速暗下去。

我沒有證據，只有一種持續的失眠。

第四個月，她換了睡衣。不是故意的那種性感，只是比以前貼身一些。早上她會素著臉在客廳晃，頭發還帶著濕氣。老公起得早，給她倒咖啡，順手遞給她一件外套，說早上涼。

那件外套，是我的。

我終于開口，是在一個周末。我們三個人在餐桌邊，我說她住得太久了，語氣盡量平靜。她愣了一下，眼圈立刻紅了，說我是不是嫌她麻煩。

老公替她說話，說我想多了，說現在誰都不容易。

那一刻我突然明白了，這不是三個人的生活，這是一個被稀釋了的婚姻。

第五個月，她找到了一份工作，收入不高，但穩定。她說很快就搬走。我松了一口氣，像是逃過了一場沒有名字的災難。老公卻顯得有些失落，提醒她可以慢慢收拾，不急。

那天夜里，我失眠到天亮。

第六個月，她終于走了。行李箱拖過地板的聲音，和來時一樣，卻空了許多東西。她抱了抱我，說對不起，說以后請我吃飯。老公幫她把箱子放進車里，站在樓下抽了一支煙。

回家后，屋子突然安靜得過分。那盞小燈被關掉了，廚房也恢復了冷清。老公像完成了一項任務，重新回到原來的軌道。

可我知道，有些東西回不去了。

后來我翻到他的手機，沒什么出格的內容，只是一些零碎的關心，提醒她吃飯，問她面試情況。語氣克制，卻持續。那比背叛更讓我心涼。

我沒有吵，沒有鬧。婚姻走到這個年紀，撕破臉并不能解決問題。我只是開始重新打量這個男人，和我自己。

原來不是失業的閨蜜住進了我家，而是我一直忽略的邊界，被一點點侵蝕。

現在夜里，我偶爾還是睡不著。但我不再去數他的呼吸。我在想，如果那天我早一點說不，如果我更自私一點，結局會不會不同。

可人生沒有如果。

我只是終于承認，有些關系，不是壞在背叛，而是壞在所有人都以為自己無辜。