一支流矢正中其右眼，親衛拔箭，他暴喝："朕要看著朱重八死！"

公元1363年的盛夏，鄱陽湖的波濤中翻涌著元末兩大梟雄的野心。陳友諒站在三層樓船的甲板上，望著綿延數十里的艦隊露出冷笑。這位從漁家子逆襲成大漢皇帝的梟雄，此刻正指揮著六十萬大軍與五百艘巨艦，鐵甲在烈日下泛著冷光，連水面都染上了金屬的寒意。他絕不會想到，三十里外的湖口，朱元璋正凝視著水師統領俞通海操練的七艘漁船——這些載滿火藥與柴薪的簡陋船只，即將改寫整個時代的命運。

三個月前，當陳友諒的巨艦將洪都城圍得水泄不通時，守將朱文正站在城垛后擦拭著帶血的佩劍。洪都城頭的夕陽浸在血霧里，朱文正抹去糊住視線的血漿，佩劍豁口處倒映出城外連綿十里的漢軍旌旗。陳友諒的五百艘艨艟巨艦已截斷贛江，三層樓船上拋射的巨石晝夜不息，城墻缺口處堆積的尸骸高過女墻。這位朱元璋的侄子撕下染透血水的戰袍，將佩劍與半塊殘缺的“洪都留守”玉印綁在一起——自四月二十三日起，這座孤城僅剩的一萬七千守軍，已在六十萬漢軍的鐵蹄下苦撐五十八日。

七日前，撫州門的甕城被漢軍掘地炸毀。朱文正親眼看著副將李繼先被破城槌撞碎胸骨，卻仍以血肉堵住缺口。當敵軍踏著云梯沖上城垛時，他抓起兩桿斷矛躍入敵陣，左臂被流矢貫穿的劇痛反倒激出兇性。敢死隊三百人緊隨其后，他們用煮沸的桐油澆透攀城索，將裹著硫磺的草團拋向樓船桅帆。殘陽將墜時，護城河上漂滿焦黑的浮尸，朱文正踩著浸透血水的靴子清點人數，活下來的八十七人里，半數已辨不出面目。

最艱難的圍城第四十九天，糧倉見底。士卒們宰殺戰馬時，刀刃竟被餓得卷刃。朱文正下令拆毀城隍廟的梁柱，將木料削成尖樁插在城墻裂縫間。某夜暴雨傾盆，他率親兵冒雨修補被砲石擊碎的墻磚，發現每塊青磚縫隙里都嵌著斷指與碎牙。守軍發明了“分段防御法”：鄧愈帶火銃手駐守章江門，趙德勝的弓弩隊控扼宮步門，而他親自坐鎮最危險的撫州門。當漢軍架起十五丈高的臨沖呂公車時，朱文正命人將全城石灰涂在桅桿頂端，偽裝成援軍艦隊，竟嚇得陳友諒后撤三十里。

第八十三日，守軍開始煮食老鼠。朱文正將最后半袋炒米分給傷兵，自己嚼著混了樹皮的糠餅登上角樓。他望見贛江上游漂來幾片破碎船板，上面用血寫著“援將至”——那是冒死突圍的張子明傳回的訊息。當夜，他召集殘存的五千士卒，將佩劍重重插進箭垛：“吾輩頭顱尚在，洪都永屬吳王！”嘶吼聲驚飛了城下啄食尸骸的禿鷲。

八月八日黎明，鄱陽湖方向騰起狼煙。朱元璋的二十萬大軍如黑云壓境，陳友諒的艦隊在號角聲中倉皇轉向，駛向新的戰場。朱文正癱坐在尸堆間，發現綁在劍柄的玉印不知何時碎裂，殘片上“山河”二字正映著朝陽，而“一統”的筆劃已隨血水流進護城河。后來《明史》記載此役：“士卒謁忠烈祠，見撫州門箭孔密如蜂巢，青磚赤若丹砂，皆文正公碧血所凝也。”

浩瀚的鄱陽湖面，陳友諒的連環戰艦宛如水上長城。這些十五丈長的巨艦用鐵索相連，甲板上竟能奔馳騎兵，三層船艙分隔作戰，底層槳手在廝殺聲中仍保持著機械般的劃動節奏。當朱元璋的小型戰船首次交鋒時，仰射的箭雨被俯沖的巨石擊碎，朱軍右翼瞬間潰退，連斬十余名逃兵都止不住頹勢。危急時刻，徐達率輕舟敢死隊突入敵陣，士兵們拋出名為"沒奈何"的火藥桶，爆炸的氣浪掀翻了漢軍旗艦的桅桿，這才勉強穩住陣腳。

決定命運的轉折發生在八月二十三日的黃昏。東北風驟起，俞通海帶領的死士駕著七艘火船如離弦之箭，沖向了鐵索連舟的漢軍艦隊。風助火勢，烈焰順著桐油浸泡的纜繩竄上船帆，陳友諒引以為傲的巨艦化作火龍，湖水映得赤紅如血。混戰中，漢軍左金吾將軍眼見主帥屠殺俘虜，連夜帶著艨艟部隊倒戈；右金吾將軍則趁亂燒毀糧船，火光中隱約可見"大漢"旌旗墜入波濤。

困獸猶斗的陳友諒在八月二十六日黎明發起最后沖鋒，卻不知朱元璋早將火筏暗布湖口。決戰日，他乘指揮艦沖鋒，箭雨遮天蔽日。突然一支流矢穿透雕花舷窗，正中其右目。親衛要為他拔箭，他暴喝："朕要看著朱重八死！"話音未落，第二箭貫穿咽喉。彌留之際，他恍惚看見少年時的那葉漁舟，正緩緩沉入血色殘陽。

他最后看到的，是傅友德的伏兵從蘆葦蕩中殺出，五萬漢軍跪地投降的場面。曾經縱橫長江的六十萬大軍，最終化作鄱陽湖底的沉戟，而朱元璋站在樓船殘骸上眺望武昌的方向，腰間玉佩刻著的"山河一統"四字，正在朝陽下熠熠生輝。

此戰過后，長江再無敵手的朱元璋，在收編陳友諒舊部時特意赦免了張定邊。這位百歲老將余生常去鄱陽湖畔垂釣，某日忽見當年火攻的七艘漁船殘骸浮出水面，竟拼成北斗七星之狀，遂長嘆："天命如此！"投竿入水，從此歸隱山林。而鄱陽湖的波濤，依然年復一年地沖刷著那段鐵與火的傳奇。

朱元璋立于殘破的樓船上，望著晨曦中漂浮著焦木與斷戟的鄱陽湖，腰間玉佩的溫潤觸感忽然變得灼熱。他解下玉佩擲入湖中，碎玉沉入水底時激起的漣漪，竟與三十年前皇覺寺古井里看到的波紋如出一轍。遠處傳來徐達清點戰俘的號令聲，混著血腥的風灌入鼻腔，他突然想起昨夜火攻前占得的卦象——離上乾下，大有之卦，此刻方知"順天休命"四字真意。

武昌城破那日，陳理跪在甕城青石上顫抖，城頭卻傳來清越鐘聲。原是張定邊卸甲散發，獨坐黃鶴樓頂擊筑而歌。曲調蒼涼處，驚起江面千只白鷺，振翅間竟在云端拼出半闕《臨江仙》。朱元璋抬手止住欲放箭的士卒，任那抹素白身影消失在龜山云霧中。三日后，降卒營中驚現五萬具無頭草人，每個草人心口都釘著半片漢軍殘旗——這是張定邊留給舊主的最后祭禮。

當應天城的朝陽第七次染紅紫金山時，朱元璋在奉天殿接過傳國玉璽。殿外忽有流星劃過，墜向鄱陽湖方向。是夜監天官急奏：北斗第七星搖光移位，正對應當年火攻七船沉沒處。親征張士誠的前夜，劉伯溫在軍帳中擺出七枚黑子，竟與湖底殘骸方位絲毫不差。"星墜東南，當取姑蘇"，老道拂塵掃過沙盤，平江城的模型轟然崩塌。

北伐大軍渡過黃河那日，年逾百歲的張定邊正在鄱陽湖心垂釣。魚線突然繃直，拽出的竟是半截焦黑桅桿，其上鐵鑄"漢"字被湖水蝕成北斗杓柄形狀。老將仰天大笑，將跟隨六十年的青銅魚符投入漩渦，驚見水底浮起萬千螢火，聚作陳友諒金盔玉帶的虛影，朝他三揖后消散于粼粼波光。

鄱陽湖的浪濤依舊拍打著康山磯，漁歌里混著生銹箭鏃與琉璃瓦的私語。每逢雷雨夜，湖心會浮起七盞幽綠漁燈，有人說那是火攻死士的魂魄在擺渡亡魂，也有人說，是沉埋湖底的傳國玉璽，正等待著下一個天命所歸之人。唯有當年朱元璋擲下的碎玉，在淤泥中默默生長出龍紋，每當月圓之夜便發出輕吟，似在訴說六百年前那個血火交織的黎明。

大戰后，陳友諒尸首順江漂流三日，被部將草葬蛇山。其子陳理繼位不足半年，武昌城破時跪獻玉璽，朱元璋卻嘆："若此人未早亡，天下屬誰未可知。"

三百年后，有漁夫在鄱陽湖底打撈起半面銹蝕金盔，內壁依稀刻著四行小字：

"謝家漁火照寒江，陳氏旌旗卷殘陽。若使鄱湖無遺恨，應悔未斬朱元璋。"