![]()
來源:ONE文藝生活(ID:one_hanhan)
作者:鯊魚吉
編者按
當高端酒店放下身段,28 元不限量炸醬面、平價年卡、剩菜盲盒接連出圈,我們發現酒店早已跳出 “住宿” 的單一框架。它既能成為打工人的午休充電站、備考族的沉浸式書房,也能化作情緒療愈的自留地,用冥想服務與貼心細節,幫現代人對沖日常的無力感。
從奢侈消費符號到貼近生活的多功能空間,酒店的轉型背后,是對都市人多元需求的精準回應。不再只為遠行落腳,更為當下的舒適與安心買單,這樣的 “酒店新用法”,藏著生活里最實在的小確幸。
2026還是太權威了。
剛開年沒幾天,娛樂圈熱鬧得都炸鍋了。
但我是金牛座,比起什么嫂子重錘,網紅疑云;
我最關心的還是和錢有關的兩則笑料。
前有某男星面對無窗特價房,討論哲學生死觀,
面對女友的“會死論”,拋出硬核回復“沒事,就死”。
后有某男星連續入住三天399元的酒店記錄被曝光;
根據他的收入水平,“摳男”一詞算是具像化了。
![]()
在此之前,我狹隘的消費觀讓我以為明星戀愛得很有排場。
咋看著穿金戴銀的男明星,處起對象來,用東北話講就四個大字:樣銀笑幻。
他們寧可選擇“死亡”、選擇塌房;
也要選擇極致性價比的開房。
表面看,這是男明星在情感領域的人品問題和消費降級;
但當咱將視角拉遠,就會發現這不是簡單的摳門事件;
當坐擁流量的明星都開始在酒店上精打細算;
一場席卷整個酒店業乃至咱都市生活方式的戰爭;
全面打響了。
01
開房,是酒店最不值一提的事
如果你現在還以為酒店只是睡一覺的地方,那你就太稚嫩了。
如今的酒店,早就活成了全能選手,跨界狂魔;
它第一個拿下的山頭,就是你的胃。
咱南來的北往的,打工的上網的,誰離得開一個吃字?
以前路過那些五星級酒店,我連多看一眼都心虛;
就跟第一次進星巴克緊張得揣了兩萬塊一樣;
感覺不帶夠錢都不配進去。
但現在時代變了,在酒店吃飯已經成平民消費了。
前兩年我就聽說建國飯店出了面條自助;
現在是28塊錢能吃不限量的自助炸醬面;
![]()
50多塊能吃一頓中餐西餐主食咖啡啥都有的商務自助。
在長安街上的四星酒店吃面條,這飯都吃得像廳局風了;
不少周邊的大爺大媽來這兒解決午飯;
帶著來京旅游的朋友,體驗一次廳局風炸醬面也算很有排面。
但這只是前菜,真正把高端餐飲平民化玩出花的,是剩菜盲盒。
眾多高端酒店推出剩菜盲盒,賣的是當天自助餐的余量;
![]()
基本是到用餐時間截止前十幾分鐘,拿著餐盒或紙袋極限選購;
你可能開出戰斧牛排,也可能開出當季大閘蟹;
重點是讓客人自行打包搶購的形式,有點兒早年《超市大贏家》的味兒了。
還有網友貼心準備了各地五星酒店剩菜盲盒攻略;
幾十塊的價錢買到幾百塊的餐標;
![]()
這波操作只能說是深得朕心啊。
對于附近的上班族來說,更絕的是包年吃飯。
很多五星酒店推出包年早餐卡,算下來一頓豐盛的自助早餐20多元;
更狠的還有酒店推一日三餐年卡,直接把打工人的胃給承包了。
你再也無需在中午糾結是吃哪家外賣;
還是點哪家預制菜。
溜溜達達走過去就能吃上一頓現場烹飪的有鍋氣的飯。
![]()
當代人還有個通病:吃完咸的,就想來點甜的。
五星級酒店的面包房,就在這時殺入了甜品賽道。
![]()
圖源小紅書@wowo
凱賓斯基的黑森林,四季酒店的拿破侖……
![]()
價格只有精致甜品店的六七成,用料和手藝卻扎實得能打十個網紅店。
有人問為啥這些酒店的甜品蛋糕便宜又好吃?
網友說酒店不靠這個掙錢,所以甜品師舍得用料,玩得就是個口碑。
![]()
它們迅速成了小紅書上的流量密碼,更是附近大爺大媽們的心頭好;
阿姨們買完菜,順手帶一塊回去當茶點,用最劃算的價格,完成了最體面的生活點綴。
![]()
在一線城市里,住宿,成了很多人生活中最沉重也最具痛點的部分。
聊到在大城市的住,每個年輕人都能瞬間切換成苦情頻道;
一部《租房血淚史》能拍八十集不重樣;
我們寫過奇葩鉆石合租房;
也聊過整租是一線青年的窮逼樂。
押一付三、水電雜費、陌生室友不沖廁所;
共同構成了都市青年的居住內耗。
就在大家被租房PUA到麻木時,酒店掏出了長住套餐。
價格和某些城市的開間價格差不多;
![]()
但你得到的是:每天有人鋪床打掃、水電網絡全包、24小時安保前臺、免費健身房使用。
有點兒經濟上行期那個味兒了;
長住是享福,短住也被酒店玩出了新花樣。
它不再只是情侶的專屬,更成了很多人的精神充電樁。
我們聊過35+的已婚女性,偶爾去酒店開個鐘點房;
不是為了別的,就為了擁有幾小時不被打擾,完全屬于自己的回血時間。
如今,不少打工人把午休升級成了酒店休;
![]()
花幾十塊,和關系好的同事拼個鐘點房;
短暫逃離工位,在真正舒適的床上躺平一小時,相當去班味。
繼干飯和睡覺之后,酒店又解鎖了新身份,成人沉浸式自習室。
打開社交平臺,搜“酒店學習”,你會打開新世界大門。
考研的、考公的、考證的、趕Deadline的,大家心照不宣,把酒店當成了終極閉關修煉的桃花島。
![]()
這事兒甚至還衍生出一些神秘玄學;
有網友說某個牌子的酒店,書桌風水特別好,網特別快;
有人則覺得,必須得是高樓層,符合好寓意“更上一層樓”。
酒店也懵懵懂懂地配合著。
有的搞出了靜音自習室,比圖書館還嚴肅;
![]()
沒有專門房間的,也處處是場地:
房間派考試人,追求絕對主權,把資料鋪滿整張床也沒人管。
大堂派背書人就愛那種人來人往的背景白噪音,點杯咖啡占張大桌,一坐就是一天。
![]()
還有后勤省事兒派,圖的就是方便,資料直接找前臺打印,餓了樓下餐廳隨時投喂,完美解決所有學習外的瑣事。
高階玩家們還開發出了酒店學習法;
比如把網課投屏到50寸大電視上;
![]()
或者把學習計劃精確到小時,學兩小時就去樓下泳池游幾圈,或者健身房跑一會兒,勞逸結合得明明白白。
說白了,大家圖的不是什么奢華,而是一個能與瑣事物理隔絕的結界。
在家容易躺平,在圖書館搶不到位;
而在酒店,有人給你收拾房間,給你做飯;
你唯一要做的,就是對自己負責,狠狠學。
這大概是最硬核的一種住酒店方式了;
別人進來是放松,他們進來,是換個更舒服的地方,偷偷卷。
02
在酒店當皇帝
是成年人最硬的醫美
其實這幾年酒店的功能變了;
以前它是旅行附屬品,是情侶溫存地;
但現在,它承載了一部分現代人的精神遷徙。
![]()
當生活變成一場沒有存檔點的游戲;
酒店,成了那個可以按下暫停的隱藏菜單。
它進化為一種直白的情緒自留地。
不少酒店推出了冥想療愈服務;
再過幾年估計AI心理咨詢師也會介入;
到時候我們可以一邊說著“心理委員我不得勁兒”;
一邊住酒店療愈。
社交平臺上流行著「建議皇帝型人格多住酒店」;
這話背后,藏著打工人的終極渴望。
![]()
我們日常是乙方型人格,對話是:好的、收到、馬上改;
是牛馬型人格,吃的是草,擠的是報告,叫的是哞。
生活被拆解成無數待辦事項;
我們像精密儀器般不停運轉;
但我們也會卡頓、會生銹、會因過載而瀕臨死機。
而酒店,提供了一種補償。
所有工作人員都是專業、友善且邊界感清晰的NPC;
他們的核心只有一條:為您服務。
這不是驕縱,而是一種明碼標價的溫柔;
我們購買的也不全是服務,而是一種對生活的絕對掌控幻覺;
是對日常無力感的一次高效對沖。
還有網友說住酒店讓他的ADHD好多了。
![]()
酒店房間,是一張白紙。
它沒有你的歷史、工作、人際關系;
它是一個純粹的容器,讓你完全集中于自己。
在這里不必是誰,也不必成為誰。
所以,當我們叩問為啥男明星不約而同選擇開便宜房時?
他們大概也忘了自己是誰,自己想成為誰;
滿足原始欲望的急迫占領高地了;
與此同時仍不忘記計算酒店性價比;
畢竟,內娛男明星的信譽度早就歸零了。
愛情會塌房,人設會塌房;
唯一不會塌的,可能只有那張他們精打細算選出來的;
酒店的大床。
作者簡介:本文轉載【ONE文藝生活】微信公眾號,韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應用官方公眾號,復雜的世界里,一個就夠了。關注可搜索微信號:one_hanhan 。
Hot Events
讓每一次閱讀都有價值
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.