白面由常見的小麥制成，為啥許多老人80年代后才吃得起白面饅頭？

總有農(nóng)村大娘念叨，她嫁人前沒吃過白面饅頭。這話擱現(xiàn)在小輩聽，眼珠子能瞪老大——啥？白面饅頭不是最平常的吃食嗎？

可您把日歷往回翻四十年多年前，在八十年代初的屯子里，家家飯桌上晃眼的還是黃澄澄的玉米窩頭、黑黢黢的地瓜干。

白面？金貴著呢！老輩人把它和大米等糧食叫“細(xì)糧”，逢年過節(jié)才舍得舀半瓢，包頓餃子都算開了洋葷。您要問為啥種了幾千年麥子，許多老人偏等到八十年代才敞開吃白面饅頭？這里頭可藏著半部中國糧食奮斗史。

糧票本里摳白面，過年才敢蒸一屜

七十年代末的工人老張頭，月工資攥著四十二塊三毛錢。糧店里白面標(biāo)價一毛八分一斤，算下來他一個月工資能買二百多斤面呢！

可賬不能這么算——那會兒買糧得用糧票，城里人每月定量三十斤左右，里頭細(xì)糧頂多給三成。

您想多買？沒票門兒都沒有！農(nóng)村更苦，1978年全國農(nóng)民人均年收入才一百三十三元，攢整年錢也換不來百斤白面。

生產(chǎn)隊(duì)麥?zhǔn)蘸竺咳朔职私稃溩樱コ擅嫜b壇子里，臘月二十八才開封蒸饃。娃娃們圍著灶臺轉(zhuǎn)，口水把棉襖前襟都滴濕了。那時候的白面香，是刻進(jìn)一代人記憶里的年味。

麥浪翻滾幾十年，鐮刀割不出豐收年

咱中國種小麥少說七千年了，咋就喂不飽自家飯碗？老農(nóng)民們曾嘆氣：“地不哄人，人哄地啊！”剛建國那會兒全國糧田瘦得像癆病鬼，1952年統(tǒng)計(jì)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值，工業(yè)只占15.5%，農(nóng)業(yè)里大半還是靠天吃飯的手工活。

后來學(xué)蘇聯(lián)搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，全國上下勒緊褲腰帶煉鋼鐵建工廠，莊稼漢們扛著鋤頭搞“大會戰(zhàn)”，可1979年麥子畝產(chǎn)才三百來斤。

更揪心的是城里人越來越多，1953年北京城里吃商品糧的不到三百萬，1980年漲到快九百萬。麥子長得慢，嘴添得快，白面饅頭自然成了稀罕物。

小崗村按了紅手印，白面袋子見著底

在安徽鳳陽的冬夜里，1978年小崗村十八戶農(nóng)民哆嗦著按紅手印，把生產(chǎn)隊(duì)的地“分”了。這“大包干”像把鑰匙，咔噠一聲打開捆了二十多年的手腳。到1982年，全國農(nóng)村刮起家庭聯(lián)產(chǎn)承包風(fēng)，麥田里施化肥的多了，用良種的多了。

山東聊城的老支書說：“生產(chǎn)隊(duì)時畝產(chǎn)頂天四百斤，分田第二年就蹦到六百。”糧倉漸漸有了底氣，1984年全國糧產(chǎn)量竄上四億噸，比1978年多出整整一億噸，白面袋子終于能見著底了。

糧票謝幕銅錢響，蒸籠飄出麥子香

真正讓白面饅頭滾進(jìn)百姓籠屜的，是八十年代那場靜悄悄的“價格變革”。1985年國家取消糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，糧票慢慢成了箱底古董。

以前農(nóng)民麥子只能賣給糧站，現(xiàn)在能自己趕集了。過去代加工收麥麩頂工錢，現(xiàn)在直接收現(xiàn)錢，一天能磨二十袋面！

城里變化更扎眼，1983年北京國營菜店的白菜堆著賣不動，個體戶張嬸推著板車走街串巷，車頭掛塊牌“山東精粉饅頭，一毛錢倆”。

到1985年，城鎮(zhèn)居民人均糧食購買量里，細(xì)糧占比噌地躥到八成，吃了半輩子窩頭的劉大爺咂著嘴：“頓頓白面，這不過上年了嘛！”

麥穗鍍金的日子

如今超市貨架堆滿雪花粉，年輕人怕碳水不肯碰饅頭。可經(jīng)歷過“細(xì)糧變革”的老人最懂滋味，手里捧著暄軟的白饃，嚼的是土地承包的膽氣、市場開放的活泛、還有那再也回不去的青春。

1980年攢百塊錢得全家忙活整年，到2020年同樣的勞動價值翻過三百倍。麥子還是那些麥子，蒸籠還是那籠蒸籠，從金貴點(diǎn)心到家常便飯的四十年旅程，丈量著中國農(nóng)田到餐桌的距離，也溫?zé)嶂鴥|萬普通人奔向好日子的腳印。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪