巫 沙：與你握手

中文導報 文學園地

作者：巫沙

也許是繼承了爺爺不安分的基因，印象里的爸爸幾乎從沒停止過“折騰”——拉二胡、打家具、洗相片、下象棋……而且所有愛好之間幾乎沒啥關系。然而，這個玩性十足的爸爸卻為我缺衣少吃的童年，帶去了無以計數的美好記憶。

爸爸的嗓音并不好，但那既不影響他對唱歌的喜愛，也不耽誤他講故事——私下里，不知他打哪兒搞來《漁光曲》《蘇武牧羊》等污漬斑斑的老歌單，然后一手拿譜一手打拍子，哼唧兩三回后，便由慢到快地細唱起來……陶醉間，他下巴上揚并頻頻點頭，似乎只有這樣才會讓音節達到滿意，才會達到某種意境！在沒有音樂老師編制的情況下，他一度承擔起教唱《四渡赤水出奇兵》《告別》等“長征組歌”的任務，居然還拿過全市合唱賽的大獎。

毫無疑問，我看小說的愛好也是爸爸一手養成的——每至冬夜，全家人會一起躺在燒熱的火炕上聽他讀小說，從《一千零一夜》的辛伯達航海歷險，到高爾基的《在人間》、蒲松齡的《聊齋志異》……無論男人、女人，奸臣或英雄，或是妖魔、仙道，市儈、乞丐、商賈……所有人物的語氣音調都會被他著意夸張地逐一刻畫——或傲慢、或懦弱、或猥瑣、或虛偽……每每逗得全家人哈哈大笑。書上的生動故事激發了我對小說的極度渴望，那些年，我幾乎把父母學校閱覽室的所有小說都借閱了兩遍。

與其謙和儒雅的外表不同，爸爸有著海獅一樣強悍的水性。每到夏季，爸爸總會帶全家去一個叫作“石槽”的小漁村，一邊教我們兄弟倆潛水一邊捕撈海膽、鮑魚、海螺……沙灘上滿是他撈上岸的海帶。雖然午飯只有玉米餅子，可海蠣子、海紅、螃蟹卻是唾手可得的“海鮮盛宴”。每每躺在黃澄澄的沙灘上，望著藍天碧海，聽著浪花鷗鳴，我都覺得嘴里的午餐鮮美無比！只是回家時的翻山越嶺太累了，我便賴在爸爸的肩頭不肯下來，盡管他肩膀曬得滾燙，而且曬脫皮的部分有些嚇人，我卻只想閉眼睡去。身下的爸爸仿若一只粗喘的大熊，邊走邊悶聲說：“你得記著，人生就像長征，前面定了目標就得自己堅持下去，別人依賴不得，下次你可得靠自己哈……”

二十歲那年，我決意離開工作了三年的單位去北方當兵。媽媽極力反對，定義我是“小知識分子的沖動”，繼而張羅媒人為我介紹女朋友；哥哥則寫來一封20多頁的“勸降信”；叔叔也說要為我弄到赴國外研修的名額。只有爸爸跟我認真地長談了一次——那天，他將一只倒滿白酒的酒盅推到我面前說：“你是個男子漢了，來，干了它！”見我毫不猶豫地一飲而進，他端詳了我片刻，這才緩緩地說：“你爺爺年輕的時候就愛折騰，他15歲就從老家出去闖蕩，換過十幾個行當。1947年，我被你爺爺帶離南京的時候才十歲，當時國內兵荒馬亂，盡管我還記得寶奇、曹哥等一些鄰居小伙伴，后來卻一個也聯系不到了，記憶中的家鄉只能模糊地想起碼頭那兒有一只嵌在外墻的大鐘?！卑职盅壑懈∑鹨黄瑴啙?，把目光移開后，他又連喝兩盅酒，深嘆一口氣后繼續說：“無論如何，你總要記住鄉情親情，有些東西一旦失去，就再也回不來了。既然你決定了目標，就得勇敢地為這個決定承擔后果，并為它堅持下去，你得勇往直前！”

新兵出發當天，媽媽因為眼睛哭腫而沒能出門，只有爸爸獨自送我到地方武裝部。晨曦中，我倆站在混亂的告別人群中間，顯得極為孤單，我有意無意地看向爸爸，竟意外發覺爸爸比想象中蒼老了許多：他頭發稀疏，眉毛老長、眼袋下垂、顴骨高聳，嘴唇在寒風的吹動下竟不自主地一陣陣抽動。他幾次想囑咐我什么，可又似乎覺得多余，遲疑間，聽到帶兵干部告誡其他家長要給孩子多備幾條內褲，他立刻慌張地向遠處商場跑去……也許半小時，也許二十多分鐘罷？等他一頭是汗地帶著一袋內褲回來，隊伍已經整裝待發了。他氣喘吁吁地看向我，不但沒有了在全校師生前演講的霸氣，竟還露出了幾分不安與局促，眼看我要撇下他隨隊伍離去，他下意識地邁上來想擁抱我一下，可馬上意識到有所不妥，猶豫片刻，他竟鄭重地向我伸出一只手來！——爸爸居然想跟我握手？！這可是我平生第一次像成年人一樣被正式對待！一時間，我不知道該不該與他刻板地握手，也許那會被戰友和周圍人笑話？又或許會疏離我們之間的感情？……愣怔間，亂哄哄的行進隊伍已裹挾著我匆匆前行，父親忽然有些失落和傷感，那只手還僵在前面，表情卻已被人流無情遮住，隨即，他削瘦的身影瞬間被湮沒得無影無蹤……

軍旅十二年如白駒過隙，到我轉業那年，與肝癌作戰數載的老爸忽然敗下陣去！當我和哥哥從外地趕回去時，爸爸已進入了生命的彌留。面對我們聲聲呼喚，他已無法睜眼說話，悄然間，一行濁淚從他緊閉的眼里流出……送殯那天，當我送走前來吊唁的人們，心情從忙亂中漸漸沉靜下來，日落夕陽間，望著他嵌在黑框中的相片以及他用過的書桌、木椅、琴譜、棋盤……剎那間，無數場景在腦海翻涌而起，再也無法壓制的悲痛和傷心開始“反芻”！真正意義的悼念開始了——想到他搖頭晃腦讀小說的得意神態，想到他背我爬山時那笨笨又努力的樣子，想到他終究沒能過上好日子的悲苦人生，想到他當初沒能與我握手的失落心情，想到他再也不能接受我的道歉和解釋……我嚎啕大哭，淚水狂流！

思念他的日子里，我在學校琴房里哭過，在海灘上哭過，在公園的棋盤前哭過，在沐浴頭下哭過……可是，無論我怎樣難過與傷心，卻終究得不到爸爸的絲毫回應！——我能用什么挽回曾經的遺憾呢？我還能用什么方式與你溝通呢？我該用什么來更好地紀念你呢？

爸爸，這個詞是我對你一直的稱謂，只是在你永遠地離去后，我已經真實地長大，并且成了別人口中的爸爸，既然如此，此后我便稱呼你“父親”罷。

以此文紀念慈父廣維

作者：巫沙

原名：邱笑塵。中國散文學會會員。大連市作協小說創作委員會副主任。大連市楹聯家協會副主席。自空軍轉業后，相繼在執法、城建和僑務部門工作。在《海燕》《鴨綠江》《遼寧文學》《大連日報》，以及日本《中文導報》、美國高校聯盟《鶴鳴文學》等多家國內外媒體發表新聞稿、小說、散文等逾千篇。