十日談·飛鴻往來 | 水姐：見字如面，隨物賦形

我是一個活潑好動的作家。因為喜歡且持久地研究百科全書派人物，比如蘇東坡等，于是把自己的朋友圈和生活圈打開得很大。在全職工作之余每年出一本書，還參加跑步、騎行、演講等活動……

而去年車禍后很長一段時間，我的世界是縮略成方寸大小的，我不是一個“人”，而是一個被各種參數定義的零件：腦震蕩后的眩暈感、臉上縫合六針的焦灼，以及從五月骨折到十月車禍，接連遭遇厄運后的自我懷疑。

生活已然開裂。有人送花送藥送祝福……搶救及時，我恢復很快，但害怕外面復雜的人物交通等流動。我知道我需要大把的平靜時光。

有一天，我收到一封手寫的信，寫信的朋友是一位硬筆書法家。我在2020年出了一本暢銷書《中年好友蘇東坡》就是用16封信和16個藥方的方式創新組合寫的。古代書信的慢賦予了它極高的心理權重。我以蘇東坡療愈了自己的生離死別，我想對讀者也有幫助。五年過后，我又需要自我療愈……

我拆開信，第一眼看到的是“周水水先生臺鑒”。在車禍后的漫長余震里，我習慣了被稱為“患者”、被視為“傷員”，甚至在某些時刻，覺得自己只是一個破碎后正待縫補的零件。我自覺對不起這個稱呼。然而，當拆開信封，艾條的陳香溢出，讀到“聞君前歲遭車騎之厄”時，被一種久違的尊嚴感擊中了。在人工智能三秒鐘就能生成一封得體的慰問信的時代，姚君卻在沐手、焚香、抄經。他眼中的我，不是那個困于筋骨之災的受害者，而是那個即便身處逆境仍能“隨物賦形”的文人。

一聲“先生”，我在想他可能是告訴我，別怕毀容，你擁有的是精神，要看向那個在文字里從未被打敗的、具有士大夫氣節的自己。幸運的是，我臉上的疤恢復得也還可以。

信中談及我曾一直宣傳的蘇東坡的水哲學精神——隨物賦形，他說這暗合“君子不器”之旨。這句話讓我枯坐良久。在書法的美學里，宣紙上的裂紋、墨色的枯潤，皆是風景。姚君是在提醒我：這五個月來的連遭大厄，亦是我生命長卷里的一處“漲墨”。若是庸手，便覺此生廢了；若是高手，則能隨物賦形，在那團意外洇開的墨漬——甚至在那道縫合的疤痕上添幾筆，化作蒼石，化作遠山，化作一種從未有過的、更具力量的風骨。

姚君囑咐：“愿其溫煦之氣可緩筋骨之疫，平心緒之擾。”這種關懷是立體的，它不僅關乎精神的唱和，更關乎肉身的冷暖。這種“慢”，在人工智能三秒鐘就能生成萬字長文的時代，顯得如此笨拙，卻又如此神圣。信紙是有重量的，這種重量讓我重新感受到了生命的質地——原來，有些傷痕不需要用算法去撫平，只需要一點古老的、帶有墨痕的善意。

讀完這封信，我意識到生命只是在轉調。人工智能可以模擬最完美的字跡，卻模擬不了那處因為情感起伏而產生的細微枯筆；它可以組合出最華麗的辭藻，卻寄不來這幾枝帶著山野清香、能撫平焦躁的艾條。這便是書信的溫度——它是有物質性的，它帶著寄信人的體溫、墨香與呼吸，翻山越嶺，來到一個破碎的人面前。

見字如面。他在紙上看到的我，依然是那位“隨物賦形”的先生。而我，也終于愿意順著這道命運刻下的傷痕，去續寫那幅尚未完成的華章。

窗外寒風料峭，我確實正在創作關于辛棄疾的新書。正如信末所言：“筆耕不輟，賡續文心。”知己啊！

原標題：《十日談·飛鴻往來 | 水姐：見字如面，隨物賦形》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：郭影 史佳林

本文作者：水 姐