近期,帥化民直言之前壓根沒(méi)打算回大陸祭祖,究其原因著實(shí)令人唏噓。他說(shuō):從小到大,我?guī)缀鯖](méi)碰到過(guò)和我同姓的朋友或者同學(xué)。若非回大陸祭祖,我至今還真不清楚自己姓氏的來(lái)歷。
![]()
他后來(lái)才知道,家里本來(lái)姓“師”,到了晉朝,為了避諱,才改成現(xiàn)在的寫(xiě)法。這些事如果不回去問(wèn),不會(huì)有人主動(dòng)告訴他。名字像一把鎖,鎖住了家族的來(lái)路,也鎖住了他對(duì)故鄉(xiāng)的距離。
他父親出自名校,從軍后去了臺(tái)灣。祖父墓碑上的字,還是那位領(lǐng)袖的親筆。也正因?yàn)檫@樣的背景,他一直以為老家的墳地早在風(fēng)雨里不見(jiàn)了。那個(gè)年代風(fēng)向很急,誰(shuí)都不敢保證故土還能留住。死心這兩個(gè)字,說(shuō)得輕巧,其實(shí)是防止自己再被失望傷到。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自妹妹的一句話(huà):墳還在。消息很短,卻像把電,擊中了他。他原本的猶豫一下散了,訂機(jī)票,準(zhǔn)備回去。他在心里打好草稿,如果到了現(xiàn)場(chǎng),什么也找不到,就認(rèn)栽;如果還能看到那塊碑,就磕頭謝人。
回到老家,他才明白,墳?zāi)鼙W〔皇沁\(yùn)氣,是人心。鄉(xiāng)親們用秸稈、樹(shù)枝把大墓遮得像一堆荒草,平時(shí)誰(shuí)問(wèn)起就裝糊涂。占地不小,百來(lái)平,一眼看去像廢地。有人說(shuō),這叫“看不見(jiàn)的照看”。在村里,守住一塊土,不是站隊(duì),是護(hù)著一代人的煙火。
他跪下的時(shí)候,手有些抖。抬頭看碑,那幾個(gè)字被風(fēng)化得有些淡,但還是能認(rèn)。那一刻他突然想,很多爭(zhēng)論都可以暫時(shí)放下,人和土地的關(guān)系才是最硬的底子。有人替你守著,你才有機(jī)會(huì)回來(lái)講故事。
他回憶自己小時(shí)候的困惑,為什么很少遇到同姓的同學(xué),為什么這個(gè)姓像一條孤線(xiàn)。現(xiàn)在線(xiàn)頭找到了,不在戶(hù)口本上,在土里。他開(kāi)始翻老屋的箱子,找族譜,找舊照片。老鄰居說(shuō),族譜還在,只是少了幾頁(yè),把缺的補(bǔ)上就是你的事了。
有人問(wèn)他,這樣的故事有意義嗎?他覺(jué)得有。不是為了證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),而是提醒我們,家族史從來(lái)不是簡(jiǎn)單標(biāo)簽。時(shí)代把人推來(lái)推去,但鄉(xiāng)里人的善意能在縫隙里留下一點(diǎn)光。沒(méi)有人把墳推倒,不代表當(dāng)年沒(méi)有風(fēng)暴,恰恰說(shuō)明風(fēng)暴里也有人做了艱難的選擇。
他也在想,自己要不要把姓氏的來(lái)歷講給孩子聽(tīng),讓他們知道名字背后不是神話(huà),是一代代人的取舍。他還準(zhǔn)備做一件事,給那些出手遮擋的人逐個(gè)道謝,名字記在紙上,不讓這份心意再被風(fēng)吹散。
故事到這還沒(méi)完。他在族譜的空頁(yè)后面,發(fā)現(xiàn)夾著一張舊紙,上面寫(xiě)著一個(gè)陌生人的名字,和“師”“帥”的變遷有關(guān)。是誰(shuí)留下的,為什么留在這,得再問(wèn)。等他問(wèn)清楚,我再來(lái)告訴你。你覺(jué)得,名字和故鄉(xiāng),哪個(gè)更像一個(gè)人真正的根?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.