八寶山神秘的一塊無(wú)名碑：28歲的女地下工作者，只刻有3個(gè)字

在北京八寶山革命公墓，眾多墓碑中有一座十分特別。碑上沒(méi)有姓名，沒(méi)有生卒年月，只刻著三個(gè)字——“歸來(lái)兮”。這三個(gè)字仿佛一聲輕輕的呼喚，靜靜地留在石上，歷經(jīng)歲月。

周?chē)哪贡蠖嘤涊d著詳細(xì)生平，相比之下，這座無(wú)字碑更引人駐足。這里安息的是誰(shuí)？為何如此簡(jiǎn)單？公墓工作人員會(huì)輕聲告知：這是一位犧牲在臺(tái)北的女同志。更多的故事，就隱藏在這三個(gè)字背后。

1948年6月，一位名叫蕭明華的姑娘從北平乘船抵達(dá)臺(tái)灣基隆港。她的身份是北平師范學(xué)院國(guó)文系畢業(yè)生，深受作家謝冰瑩賞識(shí)。此行是應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)中文系主任臺(tái)靜農(nóng)的正式邀請(qǐng)，前往擔(dān)任助教。在旁人眼中，她只是一位有學(xué)識(shí)、氣質(zhì)文雅的年輕女教師。

而這種身份只是掩護(hù)。早在一年前，在北平期間，蕭明華已通過(guò)心理學(xué)教授朱芳春的介紹，入了黨并從事的地下工作。這次赴臺(tái)任教，正為她的任務(wù)提供了掩護(hù)。

來(lái)到臺(tái)北后，她和一位先期抵達(dá)的同志接頭，對(duì)方化名“于非”，正是朱芳春本人。組織安排他們以夫妻名義，在臺(tái)北泉州街十六號(hào)租下一處住所，建立起秘密情報(bào)站。這個(gè)小小的家，逐漸成為“臺(tái)灣新民主主義青年聯(lián)盟”的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)之一。蕭明華利用教師和報(bào)社編輯的身份，開(kāi)始接觸島內(nèi)各界人士，秘密傳播進(jìn)步書(shū)刊，并發(fā)展可靠成員加入地下組織。

1949年底至1950年初，這個(gè)秘密地下小組多次拿到國(guó)民黨軍隊(duì)的重要情報(bào)，其中最重要的一份是詳盡的《臺(tái)灣兵要地志圖》，情報(bào)清晰標(biāo)注了島內(nèi)地形、港口和軍事設(shè)施。隨后這些情報(bào)通過(guò)密寫(xiě)藥水書(shū)寫(xiě)在普通信紙空白處，經(jīng)人帶到香港，再輾轉(zhuǎn)送至大陸，為后續(xù)了解臺(tái)島防務(wù)情況提供了重要依據(jù)。

然而，就在他們工作緊張開(kāi)展之時(shí)，整個(gè)島內(nèi)的地下組織卻因蔡孝乾而突遭嚴(yán)重破壞。

蔡孝乾身為在臺(tái)地下組織的主要領(lǐng)導(dǎo)人，個(gè)人作風(fēng)卻與地下工作紀(jì)律嚴(yán)重不符。他到臺(tái)北后不習(xí)慣隱蔽生活的約束，生活較為張揚(yáng)，常出入臺(tái)北著名的“波麗露”西餐廳等處。這種舉動(dòng)逐漸引起國(guó)民黨特務(wù)注意。1950年1月29日，蔡孝乾在臺(tái)北泉州街二十號(hào)被捕。

被捕后，蔡孝乾很快就叛變，供出了所知的組織情況、人員名單與住址。這份名單中，就包括了“泉州街十六號(hào)”——于非和蕭明華的住處。這一事件如同推倒了多米諾骨牌，引發(fā)一連串逮捕。特務(wù)依據(jù)蔡孝乾的口供，在全島展開(kāi)大規(guī)模搜捕。

1950年2月6日傍晚，由于臨近春節(jié)，蕭明華請(qǐng)三哥蕭明柱到家中吃飯。飯席剛開(kāi)始，門(mén)外忽然傳來(lái)敲門(mén)聲。來(lái)人聲稱尋找于非教授，目光卻不時(shí)掃視屋內(nèi)。蕭明華內(nèi)心警覺(jué)，表面仍鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)，將來(lái)人簡(jiǎn)短打發(fā)。客人離去后，她明白這次生人的突然探訪絕非尋常。

此時(shí)于非因外出未歸，對(duì)家中的險(xiǎn)情一無(wú)所知。兩人曾約定緊急暗號(hào)：在后窗晾衣竿上掛出衣服代表安全；收起衣服則表示出事，切勿返回。此時(shí)蕭明華如果馬上撤離，也許還能脫身。但她清楚，于非不知情，如果回來(lái)就是自投羅網(wǎng)。

蕭明華沒(méi)有選擇離開(kāi)。在送走哥哥后，她回到屋內(nèi)，走向后窗，把晾衣竿上的衣物一件件收起。這個(gè)動(dòng)作被附近監(jiān)視的保密局特務(wù)看見(jiàn)，但他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全理解這個(gè)含義。這是蕭明華在被捕前，向戰(zhàn)友發(fā)出的最后警示。

當(dāng)晚，臺(tái)保安司令部的情報(bào)人員闖入她的家，逮捕了蕭明華。

蕭明華隨后被關(guān)進(jìn)保安司令部看守所，在那里度過(guò)了二百七十八天。特務(wù)準(zhǔn)備從她口中拷問(wèn)出整個(gè)情報(bào)網(wǎng)絡(luò)及還沒(méi)有暴露的同志。他們對(duì)蕭明華施以各種殘酷刑罰。

后來(lái)脫險(xiǎn)者回憶，當(dāng)時(shí)使用的常用刑具包括老虎凳、電椅以及連續(xù)幾天不讓睡覺(jué)的“熬鷹”方法。盡管身體承受極大痛苦，蕭明華始終沒(méi)有吐露一字。在獄中，她曾尋機(jī)寫(xiě)字，其中一句抄錄古詩(shī)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”字跡工整清晰。她堅(jiān)貞不屈的氣節(jié)，據(jù)說(shuō)令當(dāng)時(shí)一些旁觀者也心生感慨。

1950年11月8日，拂曉之前。牢門(mén)打開(kāi)，看守喚她出牢，稱要“移解”。蕭明華頓時(shí)明白，最終時(shí)刻到了。她向看守要來(lái)熱水，仔細(xì)洗臉，將頭發(fā)梳整齊，又理了理身上的舊旗袍。

隨后，她被押上車(chē)，帶至臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。那里是一片河灘沙地，空曠寂寥。憲兵喝令她跪下，蕭明華挺直站立，拒不屈膝。槍聲響起，她倒下了，年僅二十八歲。

就義前，她曾設(shè)法托人帶出一張字條給三哥，寫(xiě)道：“不要帶我的遺骨回家，就讓她在臺(tái)北吧。”這句話表面是囑咐親人，深層卻藏著不愿連累家人的考慮，也飽含著她對(duì)這片戰(zhàn)斗過(guò)的土地難以言說(shuō)的感情。

蕭明華犧牲后，三哥蕭明柱冒著風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)回她的骨灰，秘密保存。他想帶妹妹回故鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)海峽兩岸隔絕，歸家之路無(wú)比漫長(zhǎng)。

這一等就是三十二年。直至八十年代初，兩岸關(guān)系稍緩。1982年，白發(fā)蒼蒼的蕭明柱終于手捧珍藏多年的骨灰盒，踏上了歸途。同年9月，蕭明華的骨灰安葬于北京八寶山革命公墓。組織為她舉行追悼會(huì)，正式追認(rèn)她為革命烈士。

當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗的于非在墓碑背面親手刻下那三個(gè)字——“歸來(lái)兮”。她曾說(shuō)要把自己留在臺(tái)北，最終卻以這樣的方式歸來(lái)。其中滄桑與思念，都凝聚在這聲呼喚之中。

蕭明華的名字，隨著檔案逐步公開(kāi)，漸漸為更多人知曉。她的故事被寫(xiě)入書(shū)籍，錄入紀(jì)錄片。八寶山上那座無(wú)字碑，因“歸來(lái)兮”三字，常令后人駐足詢問(wèn)。一段沉靜多年的往事，由此重新浮現(xiàn)。

她沒(méi)有子女，墓碑未刻姓名，但了解她故事的人都會(huì)記得：曾有這樣一位年輕女性，以生命書(shū)寫(xiě)忠誠(chéng)。歷史或許會(huì)沉默，但該被銘記的，終有人銘記。