將軍靈柩過漢口，一條街哭了另一條街，那是1937年的武漢

那天武漢的天，灰蒙蒙的，像是蒙了一層洗不凈的紗。江風里帶著深秋的涼，吹過漢口大智門火車站前的廣場，吹得人衣角簌簌地響。1937年10月24日，上午八點半，一列特別的火車，緩緩地、幾乎是悄無聲息地，滑進了站臺。

站臺上早已黑壓壓地站滿了人。四千多人，官員、士兵、學生、市民，更多的是自發而來的普通老百姓。沒有人說話，連咳嗽都壓著聲音。一種沉重的、近乎凝固的寂靜，籠罩著一切。空氣里只有火車頭噴吐白色蒸汽的嘶嘶聲，和鐵軌冷卻時細微的“咔嗒”響動。人們踮著腳，伸著脖子，目光都投向那列墨綠色的專車，投向中間那兩節覆蓋著素色帷幔的車廂。

靈車到了。

車廂門打開，先下來的是一些面容肅穆的軍人。隨后，兩具厚重的靈柩，被緩緩地、極其平穩地抬了下來。棺木是上好的木料，漆成深黑色，在陰沉的天光下，泛著幽暗的光。沒有過多的裝飾，只有簡單的紋路，反而更顯得莊嚴、沉重，仿佛承載著一段過于酷烈的山河歲月。

靈柩前頭，擺著放大的遺像。左邊是郝夢齡將軍，國字臉，濃眉，目光堅定地望著前方，嘴唇抿得很緊，一副典型的軍人剛毅神色。右邊是劉家麒將軍，面容顯得清癯一些，眼神里除了果決，似乎還藏著一點書生般的沉靜。兩張照片都是半身的軍裝照，領章、肩章清清楚楚。看著這兩張尚且鮮活的面容，再看著眼前這兩具沉默的棺槨，許多人便忍不住了，低下頭，用手背抹著眼睛。壓抑的、窸窸窣窣的抽泣聲，像初起的秋雨，在人群里漫開。

軍事委員會武漢行營的主任何成浚，代表委員長蔣介石，主持公祭。他穿著一絲不茍的軍禮服，走到靈前，深深三鞠躬。副官遞上兩只碩大的花圈，白菊與松枝扎成，挽帶上墨跡猶新。何成浚站定，展開手中的祭文，開始宣讀。他的聲音起初還洪亮，帶著官式的鏗鏘，可念著念著，那聲音便哽住了，喉嚨里像堵了團棉花。他停頓了一下，吸了口氣，再念時，調子已經變了，沙啞，顫抖，每一個字都像是從胸腔里艱難地擠出來的。念到“眷懷壯烈，軫悼彌深”幾句時，這位見慣了生死陣仗的軍人，竟也側過臉去，肩頭微微聳動，眼淚順著臉頰淌了下來。

這一哭，便如決了堤。站臺上那四千多人，再也忍不住，先前低低的抽泣，化作了連片的悲聲。有人掩面而泣，有人望著靈柩失聲痛哭，更有人撲倒在棺木前，捶打著地面。哭聲匯成了一片悲戚的海洋，在火車站空曠的穹頂下回蕩，連那嗚咽的江風，仿佛也加入了這無盡的哀慟之中。那不僅僅是悲傷，那里面有一種更復雜的東西——是山河破碎的痛，是英雄赴死的壯，是家園飄搖的懼，是所有情緒在這樣一個具體而沉重的時刻，找到了一個決堤的出口。

郝夢齡將軍

死者的家屬，被人攙扶著，踉踉蹌蹌地走上前。郝夢齡將軍的夫人劇紉秋女士，一身縞素，幾乎已經站不穩，全靠身邊人架著。她看著丈夫的棺槨，嘴唇哆嗦著，卻發不出完整的聲音，只有大顆大顆的眼淚，無聲地滾落，砸在她胸前白色的衣襟上，洇開一片深色的濕痕。另一邊，劉家麒將軍的側室周桂珍，一個年輕的女子，懷里還抱著年幼的女兒。她似乎還沒完全明白這意味著什么，只是呆呆地望著那冰冷的棺木，臉上是一種空洞的、茫然的哀傷。倒是她身邊幾位劉家的兄弟，早已哭得不能自已。

公祭的儀式并不冗長，在那種巨大的悲慟面前，任何繁文縟節都顯得蒼白。祭奠完畢，靈柩被重新抬起，移上特制的靈車。隊伍開始緩緩移動，離開車站，向江邊的輪渡碼頭行進。

那才是真正撼動人心的一幕。

從大智門到江邊，并不算很長的路途，那天卻走得極其緩慢。靈車在前，后面跟著望不到頭的送殯隊伍。執紼的人，白衣素服，蜿蜒如一條白色的河流，在漢口灰色的街道上靜靜流淌。更多的人，密密麻麻地站在街道兩旁，擠滿了每一個窗口，每一個能立足的角落。他們中有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的婦女，有穿著長衫的先生，有短打扮的工人、小販。沒有人組織，沒有人呼喊，他們只是默默地站著，當靈車經過時，便自動地、齊刷刷地脫下帽子，低下頭。

路旁隔不多遠，便設有一處簡單的祭案，擺著清水、香燭、幾樣果品。這是市民自發的路祭。靈車行過，便有人點燃香燭，對著靈柩深深跪拜。一路行去，這樣的祭案不下百處，沿途肅立致哀的民眾，后來報紙上說，“不下十萬人”。十萬人，沉默的十萬人，脫帽的十萬人，用他們最樸素、最莊重的方式，護送著他們的英雄，走完這回家的最后一程。

空氣里彌漫著香燭紙錢焚燒的氣味，混合著深秋草木將枯未枯的氣息，和江水特有的腥濕氣。一種極致的肅穆，籠罩著整個漢口。平日里喧囂的市聲——小販的叫賣、車輛的鳴笛、碼頭的號子——全都消失了，只剩下緩慢的腳步聲，和那壓抑在千萬人胸腔里的、沉重的呼吸聲。

劉家麒將軍

靈車抵達招商局碼頭，兩具靈柩被小心翼翼地移上早已等候的渡輪。汽笛發出一聲悠長而低沉的哀鳴，像是長江也在嗚咽。輪渡緩緩離開漢口，駛向對岸的武昌。江水渾黃，滾滾東流，仿佛這民族沉重的血淚與命運，都溶在這無盡的波濤里了。

中午時分，渡輪靠在武昌平湖門碼頭。這邊，又是另一番景象。幾千人早早地等在碼頭上，翹首以盼。湖北省府的官員們，在碼頭邊設了祭席。靈柩上岸，再次接受簡短的致祭。然后，送葬的隊伍繼續前行，穿過武昌的街巷。

這條路線，刻意經過了平閱路，也就是今天的彭劉楊路。軍事委員會在這條路上也設了路祭。街道被打掃得干干凈凈，兩側軍警肅立，市民依舊是人山人海地圍觀、默哀。氣氛莊嚴得讓人透不過氣。隊伍最終的目的地，是洪山東麓的伏虎山。

伏虎山北坡，松柏森森，幽靜肅穆。這里長眠著許多辛亥首義的元勛，是一處英雄的墳塋。在兩棵高大的松樹之間，早已挖好了墓穴。靈柩被緩緩放入，覆土，然后，在上面各砌起一座小小的、樸素的磚亭，以蔽風雨。沒有高大的紀念碑，沒有華麗的雕飾，就是這樣兩座并排的、簡樸的磚亭，安靜地立在松林之下，與那些辛亥的先烈們為鄰。或許，這才是最好的安排。他們都是為了這個多難的民族，流盡了最后一滴血，如今，在這片他們摯愛的土地上，終于可以安然長眠，聽松濤陣陣，看江山日月。

下葬時，又舉行了一次祭禮。這次參與的人更多，官員、軍人、民眾，超過萬人，把小小的山坡擠得滿滿當當。祭文念罷，紙錢化作黑蝶在風中飛舞，香燭的煙繚繞著松枝，久久不散。直到下午三點多，儀式才全部結束，人群懷著沉重的心情，慢慢散去。

那一整天，武漢三鎮都沉浸在一種巨大的、無聲的悲慟之中。機關、學校、商鋪，都降了半旗。江水無言，龜蛇靜默，這座素有“火爐”之稱的喧囂都市，在這一天，被一種深沉的哀榮所冷卻、所凝固。它用最盛大的場面，最廣泛的參與，最真誠的眼淚，迎接了兩位兒子的歸來。他們不是衣錦還鄉，他們是血染征袍，馬革裹尸。

很多年后，人們或許會淡忘那一天的許多細節，但總會記得那種彌漫全城的情緒。那不僅僅是悲傷，那是一種“知恥近乎勇”的悲憤，是一種“血肉筑長城”的共鳴。在日寇鐵蹄長驅直入，大片國土淪喪，許多軍隊潰退的時候，郝夢齡、劉家麒們，是用自己的身軀，硬生生地遲滯了敵人的鋒芒，用最決絕的犧牲，告訴了世人：這個民族，還有不肯折彎的脊梁。

他們的靈柩回歸，像兩顆沉重的砝碼，壓在了當時飄搖的、悲觀的民心天平上，讓它朝著“抗爭”與“不屈”的一邊，沉了一沉。那沿途十萬人自發的肅立與脫帽，那響徹三鎮的悲聲，便是這民族心底尚未熄滅的火種，在英雄血的點燃下，迸發出的最真切的回響。

后來，漢口有了郝夢齡路，有了劉家麒路。名字起起改改，路牌或許偶有錯訛，就像歷史記憶本身，也常會被時光磨損，被塵埃遮蔽。但總有人記得，會去糾正。因為那路名背后，不是兩個簡單的符號，而是1937年深秋，那個灰蒙蒙的日子里，從火車站一路蔓延到伏虎山下的、無聲的淚水與誓言，是一個民族在危亡之際，對自己英雄最隆重、最痛徹心扉的認領。

有些魂靈歸來，不是為了安息，而是為了成為種子。埋在土里，長在街上，刻在人的心上。每當人們走過那些以他們名字命名的街道，或許并不會時時想起那具體的日期與細節，但某種厚重的東西，已經沉淀在這座城市的肌理之中了。那是一種底氣，一種告訴后來人，這里曾有過怎樣的犧牲，而我們又從何而來的、無聲的講述。

江水依舊東流，不舍晝夜。只是從那一天起，這江水中，便融進了兩份屬于武漢的、鋼鐵般的血性與忠魂。靜靜地，隨著波濤，流向更遠的地方，告訴未來。