2015年四川黑老大劉漢伏法，臨刑前回顧命運：我這輩子野心太大

2015年2月9日清晨六點，湖北咸寧看守所的走廊里只剩警靴輕響。押解車已在院里等候，劉漢抬頭看了看灰白的天：“走吧。”在場警官記得，他說這句話時聲音很輕。幾個小時后，最高人民法院核準的死刑執行完畢，至此，這位在四川呼風喚雨二十余年的商人兼黑社會頭目畫上句號。

消息傳到四川綿陽、廣漢時，許多受害者家屬放了鞭炮。7年前，那場發生在廣漢城中心茶鋪的連環槍擊案，至今仍讓當地人心有余悸。案發時是2009年1月10日下午三點多，街邊吆喝聲還在，忽然“砰砰”數響，三人當場倒地，子彈殼撒了一地。目擊者回憶：“就一眨眼的功夫，像電影回放。”

嫌犯袁紹林與張東華落網僅用半月，線索飛快指向“勇哥”劉維，再延伸到漢龍集團董事局主席劉漢。可蹊蹺的是，2009到2013整整四年，劉維仍晃蕩在廣漢夜市。每次警方摸到線索，卻總遲一步，有知情人形容：“像有只無形的手在兜底。”

時間撥回1980年代。劉漢出生在廣漢教師家庭，家境普通，腦子卻活絡。木材、建材、成品油，都倒騰過，賺不了大錢，卻練就一副見縫插針的本事。真正讓他暴富的是街機廳。當時弟弟劉維負責看場，他在后臺攏資金。機器里暗藏賭博程序，客人越輸越上頭，兄弟倆一夜之間盆滿缽滿。

資本積累后，劉漢瞄準期貨。1993年底，他通過不合規擔保拿下巨額貸款，跟人炒大豆、鋼材，賺到第一桶真金白銀。錢在手，槍在招。1997年，四川漢龍集團在綿陽注冊，公司里名為“保安部”的班底招來大批社會人員。漢龍的打手隊伍分兩層：一層聽劉維，另一層歸孫某指揮。層級森嚴，令行禁止。

1998年，漢龍第一次大規模碰壁。綿陽游仙區小島村的拆遷補償談不攏，村民聯合抵制。就在僵持最兇時，保安唐先兵雨夜持刀沖進人群，帶頭者熊偉瞬間倒下。幾年后唐先兵受審回憶：“第一次動刀，竟沒人抓我，我反而升職。”熊偉之死迅速瓦解村民抗爭，項目順利推進。給足甜頭的劉漢，當場給唐先兵許下年薪十萬元的經理職位。

五天后，廣漢又響槍聲。競爭對手周政剛走出街機廳，被劉維派人連射數槍。“很多人知道是誰干的，但警察沒來。”多年后辦案民警說，這兩起命案成了當地黑道的分水嶺，沒人再敢挑戰漢龍。

1999年2月，另一股勢力王永成揚言炸掉漢龍。孫華君奉命出手，王永成于深夜被擊斃。至此，漢龍在綿陽項目一路綠燈：機場、跨江大橋、白酒企業，幾乎包圓。2000年總部遷成都，劉漢進入電力、礦產、證券，甚至在境外賭場參股，非法獲利上億港幣。整個組織像一部冷冰機械：頂層出令，中層分解，底層執行，不出紕漏。

有意思的是，暴力漸少后，劉漢的“慈善家”面孔開始活躍。2002年至2008年，他累計捐出千萬余元，修希望小學、賑災建橋，《華爾街日報》采訪時他頗為得意：“劉漢從來是贏家。”外界只見繁榮光環，卻難窺其背后的血債。

2008年，戲劇性一幕出現。廣漢另一涉黑團伙首領陳富偉刑滿釋放，同年9月便放出話要報復劉氏兄弟。劉維冷笑一句：“誰弄死他，后事我兜著。”半年后，茶鋪槍聲響起。世故的生意人，終究還是習慣用槍說話。正是這幾槍，把公安部的目光牢牢鎖住。

2013年3月13日凌晨，北京首都機場，劉漢準備乘機離京，被專案組控制。外界只聽到風聲：川商巨富失聯。直到2014年2月20日，湖北咸寧市檢察院公告——劉漢、劉維等36人因組織、領導黑社會性質組織等21項罪名被起訴。塌方式曝光來得猛烈，控股、參股、受賄、洗錢、殺人，一口氣羅列。

一審判決下達當天，綿陽小島村的鑼鼓敲了一下午。周政的姐姐跪在墳前嚎哭：“弟弟，你可以安息了。”5月23日，劉漢兄弟死刑。一審法院給了他們十日上訴期。7月14日，湖北高院二審當庭維持死刑。再往后，只剩最高法死刑復核流程。

2015年2月8日下午，咸寧看守所安排媒體與劉漢面談三個多小時。他臉色蠟黃，狠勁褪盡。“我這輩子想得到的太多。”他說時垂著眼。記者追問如果重活一次，他沉默許久：“能跟家人在一起，擺攤賣小吃，也行。”聽上去像懺悔，更像一個失敗賭徒的泄氣。

執行當日，劉漢留下一句話：“望世人以我為戒。”槍聲沒有再響，注射藥液推入靜脈，一切無聲卻迅速。法院通告發出時，廣漢城區的冬雨剛停。街頭茶鋪又坐滿客人，茶香氤氳，誰也不再提起那場六年前的午后槍聲。